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átaBe De Coi ttempoi DeP poeta oPaa- 
Dí, cuCIluÓ ui'i. toiaP De j’Potes De DDumea, 
óeCvátlcai y. íul atonta, toDeánDoPas, como 
en óetiuDumBte De •íaetmoAuta, con. Be PE o 
cmbutón De eápPénDíDoi uetyePei. (Sietlo 
Día en yae eP ofcít-aít, De sí-et.Ha pasó jun­
to á Pa ca i a DeP átaBe, cítocánDoPe tanto 
etoneto 'y- eniDaDo pata un tosaP iiPoeiite, 
yutóo óaBet Ca causa.
----oíeñot—Pe D!,jo eP átaBe,—esas tosas,
j?eai y- óvn tuy-ot cj-ue tanto Desentonan De 
Cas Demás, son j’Potei De mv j-uuentuD, co- 
yíDas en Cas eseatpaDutas DeP jBíBano, Don- 
De -Btotaton Cas yCotia.s De mí tata, tj- con- 
tempPánDoPai sutye De mt meCaneoPía eP 
'ceoti&'c^o De ttempoi mejotes. cíY es cjue no 
aytaDan.á tu.s ojos, attáncaPai tú mismo 
'y, cjme sus DescoPottDos peta Pos j:otmen DócíC 
aPcatvj’a pata tus pr.es. Sllntcamente pot 
Ca yPotta De cj-ue seas tú cjuten Cas Desttu- 
ya, tenDté un condueCo con petDetPas.
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JBectot; tú- e-teA eE óoBetano cjue paóa; 
mtA cuenteó; jBoteó de- Boa ptimetoA DíaA; 
cj.ue Ain petjmme y Atn coEot taE -ueít, te- 
cuetDoA Aon De tiempoA meioteA. oít no te 
cjuAtan, -tompe aua SojaA tj- eEEaA te Ae-fcin- 
-tán De BEanDo tapat cjue apague eE -tu­
met De tuA paAoA inDi^etenteAj peto At te 
tecuetDan atejo De aaueBBo cjue aDmitaAte; 
muerto tja en eE paAaDo, caAi petDiDo en tu 
memotia, cjuatDa mi A j’EoteA De <J Dante a aL- 
cjuteta pot Ea Buena intención con cjue en 
otto tiempo EaA cu Etico mi pEuma.
EL ESCUDERO
(Para Mariano Zauala.)
^u^ESABA la tristeza sobre el alma del pai- 
saje, y el día caviloso y turbio parecía 
meditar en el fondo de sus nubes grises, el 
medio de que la noche que se llegaba á todo 
andar fuera mis triste todavía. Enseñaba el 
camino su lividez siniestra hendiendo el 
monte, en cuyas faldas las enormes y redon­
das piedras semejaban puños crispados que 
los enterrados gigantes mostraban al viajero, 
y las torrenteras haciendo rodar por ignora­
dos cauces sus linfas misteriosas dejaban 
escapar un ruido de rezo que llenaba el es­
píritu de raras aprensiones.
Las grandes baterías del espacio amen­
guaban su luz; perdía el escenario fondo y 
belleza, y aquellos dos actores del momento 
caminaban i toda brida, en demanda del
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ansiado mesón. Erase el uno hidalgo, según 
lo parecía por el contorno, y era el otro es­
cudero á juzgar por ese aire de servidumbre 
que no puede disimular la sombra más inten­
sa. Por la voz, por el galopar de los caballos, 
se sabe quién manda y cuál obedece. Hun­
díanse los cascos sobre el mullido polvo, y 
entre golpe y golpe dialogaban los dos jine­
tes, llenando los espacios del monótono 
ritmo.
—¡Por las almas de los viejos Condes, Por­
tón! Yo te juro que si errares y no halláramos 
tu famosa hostería donde aseguras, sería cosa 
de hacerte cuartos para entretener á las ali­
mañas del camino.
—Señor; las posadas, como los hombres, 
cambian de lugar cuando les acomoda, aun 
más, si únicamente el aire se las mete puer­
tas adentro; pero las de mis mocedades, ni 
cambian, ni se cierran, ni aun entornan si­
quiera sus postigos... ¡vive el cielo!
—Creo que juras... ¿Y por qué tu segu­
ridad?
—Porque los mesoneros que las tienen, las 
cimentaron en la piedra de su terquedad que 
es la más dura destos montes. Son soldados 
de las antiguas guerras que metían la cabeza 
mucho antes que las puntas de sus partesa­
nas y morían contando los golpes por donde 
iba escapándoseles el vivir. Tercos en la pe­
lea, duros en la agonía, tenaces para aguar 
el vino y dorar macizos pasteles de liebre,
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antes dejan sus pellejos que sus mesones.
—¡Que el Dios de los abandonados te es­
cuche!
—Os digo, señor, con respeto, que de 
aquí á la hostería no hay ni una volada de 
azor, y si no, mirad la nariz de vuestro caba­
llo; por cada uno de sus huecos cabe una 
dobla.
—¡Es verdad! Aflojemos aún más las rien­
das; pues no parece sino que van á darme 
congojas de pura hambre y cansancio.
—¡Mal camino es este!
—Descansaremos agora aquí, que maña­
na daremos vista á las Huelgas y con ello no 
dirá el rey que es mal servido de quien con 
tal diligencia torna. Van dos jornadas de ade­
lanto.
—Sólo el viento podría competir con nos­
otros.
Llegáronse á la venta con prisa tal que no 
parecía sino que ella, impaciente de tenerlos 
en sí, habíales salido al encuentro. Chispeaba 
el hogar y llenaba el ambiente un sahumerio 
de carne adobada, que hubiera disculpado á 
los lobos de acudir éstos al asalto antes que 
los hombres. Guiaba el mesonero escaleras 
arriba, deteniéndose á trechos para que los 
visajes de la llama no apuraran de una vez 
todo el cabo, y escudero y señor, dicho sea 
por el orden del hambre, quedaron al fin fren­
te á frente, separados y unidos al mismo 
tiempo por aquella mesa, cuyo mantel de
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húmeda limpieza era ya por sí solo poderoso 
incentivo á la gula.
No era muy raro en estas épocas de hierro 
semejante llaneza, pues los escuderos, más 
que servidores, eran hombres de armas á 
quienes un acto heroico hacía fraternizar con 
los caballeros en medio del combate. A más, 
de que el cansancio y el ansia de comer son 
cosas nada reverentes. Hendía el conde de 
Mendoza una carpa, cuando su cuchillo acer­
tó á tropezar con algo que no eran blandu­
ras de la carne, sino cosas que los peces no 
suelen traer: un anillo de oro, con una fecha 
grabada bajo la corona de Castilla.
—¡Diablo!—gritó el conde en el colmo de 
la sorpresa.—¡He aquí, Fortún, que nos sale 
al encuentro un pecado del rey Enrique!
—¿Qué suponéis, señor?
—Digo, que esto que ves, tirano ha sido, 
en una mano hermosa, de algún dedo harto 
frágil que lo dejó escapar. Anillo es de pos­
tizas nupcias que no sentarían muy bien á 
la reina Catalina si lo supiera, y mucho será 
que no venga enredado en él algún jirón in­
visible de honra.
—Curioso es el suceso; pero comed, que 
á la hora esta, cuando atisba el sueño y el 
cansancio ata con su terrible rigidez los 
músculos, no es hora de andarse en reflexio­
nes.
—¿Fui yo á buscar lo que las origina, ó 
vínose á mí cuando menos me lo esperaba?
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El Destino habla por medio de las cosas á 
los espíritus avisados, Fortún; diríase que la 
palabra sólo puede ser empleada por los 
hombres y que los dioses se expresan con 
símbolos. ¡Lo veo! Sesteaba el rey sobre un 
esquife, rendido al placer, y el Destino vigila­
ba desde lo alto sus amores y nuestro viaje. 
Era necesario que los dos supiéramos este 
pecadillo ó este hurto de honra, y haciendo 
resbalar del hermoso dedo el anillo, se lo 
lanzó á la carpa, y cogió á la carpa y la hizo 
derivar por el río y tomar después el arroyue- 
lo del mesón y colocarse bajo mi cuchillo 
para que yo la abriera, dando con la alhaja. 
;No es esto prodigioso?
—¡Oh, señor! No es prodigio, sino sutileza 
y de las más alambicadas; pensad en que al­
guien debió dar con el pez y que únicamente 
la casualidad interviene en esto.
—Dices bien—exclamó el caballero como 
si desechara alguna idea inoportuna.
El mesonero asomaba con su gesto más 
plácido como para ahuyentar toda inquietud. 
Efectivamente existe entre las cosas una rara 
complicidad.
—Aquí está ya el frito, señor—dijo son­
riendo y desviándose de la nube de humo 
que el plato le enviaba.—Aún viene cantan­
do las alegrías del aceite que fué su tormen­
to. Con esto y con la botella de vino arago­
nés que agora os traerán, vino más cubierto 
que la mesma noche, y con las camas y apo-
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sentos que luego veréis, tal ha de ser la sa­
tisfacción que mi posada os proporcione, que 
acaso, acaso en los días de esparcimiento 
volváis á ella tan sólo por holgaros.
—Decid, huésped: ¿y no serán mis doblas 
mejores que vuestros servicios?
—Todo podrá ser, mi caballero, que á 
toma y daca estamos y lo mejor del mundo 
es cambiarse las cosas con la mayor urba­
nidad.
— ¡Bien dicho!—repuso Fortún.—A true­
que de que nos guste la fritada.
—¿Y sabéis por ventura si el macho cabrío 
que empleasteis no padeció de huélfago?
—Cabrito es, ni macho, ni corzo—añadió 
el mesonero;—mas tened como cierto que 
por acá, entre el frío, no hay res enferma.
El caballero, con el ceño fruncido y el 
puño apoyado en el mantel, estrechaba con 
fuerza el tridente, amenazando quizá á los 
fantasmas que se aparecían en su espíritu.
—Escuchad, patrón—dijo por último.— 
¿Dónde pescáis vuestras carpas?
—En el Esgueva.
—¿Y no sucede nunca que un viandante 
se encuentre algo en las entrañas de estos 
peces?
—Nunca, señor—respondió sonriéndose 
el hostelero;—que ya han pasado las épo­
cas en que los peces se tragaban arenas de 
oro.
—¡Oh! ¡Es el Destino, es el Destino y
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nada más!—murmuró el hidalgo tornándose 
su faz más sombría.
Hubo una de esas pausas siniestras que 
tanto favorecen el desarrollo de las luchas 
morales. Aquel punto de luz que había pren­
dido en la memoria y en el corazón del ca­
ballero, iba enconándose por grados. Oyó sin 
entender las últimas palabras del huésped, y 
percibió el ruido de sus pasos y vio la espe­
cie de relámpago que produjo la puerta al 
cerrarse, hasta que al fin sus ojos se detuvie­
ron en los de Fortún, que le acechaba.
—¡Hola!—dijo como quien se avergüenza 
de haber descubierto demasiado su género 
de reflexiones.—Hagamos honra á la me­
nestra; seor escudero, parece que os permitís 
escudriñar mis sensaciones.
—Esperaba, señor, á que os dignáseis dar 
principio á la cena, y deducía que siendo 
mucha el hambre que teníais, grave ha de 
ser la preocupación que os asedia, cuando 
así dejáis vuestro plato.
—Eres adivino, Fortún.
—Quien vive sufriendo la vida y estudián­
dola á fondo, sabe al medio siglo lo que en 
ella puede caber. Toda la música son siete 
notas; todo motivo de un llanto de mujer, es 
una bagatela; todo hombre que pierde el 
apetito tan repentinamente como vos, es un 
celoso.
—¡Fortún!
—Tenéis lo más funesto que puede existir
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para vos, ya que andáis entre las perfidias 
del mundo. Un rostro noble y franco, en que 
todo se lee. Un rostro así es como los cam­
pos, señor, cuando pasan sobre ellos nubes 
ligeras. Sin esforzarse mucho pueden verse 
las sombras de los pensamientos que pasan 
y se van.
—Y... ¿crees que me engaño?
—Señor... sí lo creo.
—El rey me envió al de Navarra hace dos 
meses, el 6 de Octubre; este anillo tiene la 
fecha del 20 en su escudo.
—¡Sutilezas de celoso, señor! ¡Triste pa­
sión es esa! El celoso pone al mundo del 
tamaño que quiere, y reduce la humanidad á 
tres personas: él, la dama y el amante. Pen­
sad en que hay muchísimas mujeres que pe­
caban el día 14 de Octubre; pensad en que 
aquí hay dos cosas ciertas. Una, la induda­
ble, es que el anilló pertenece al rey; la otra, 
no menos indudable, es que vuestra esposa 
doña María, de no tener las guardas de su 
virtud y de su honor, tendría las más sólidas 
de vuestro castillo y el espionaje de sus due­
ñas, espiadas á la vez por vuestros monteros 
y por vuestros pajes y vuestros servidores.
—¿Olvidas que el rey la tuvo devoción?
—Sí; ¡devoción de rey! ¡Brava cosa! To­
mad vuestra espada; reflejad en la llama de 
su hoja el rayo de sol; enviad sus haces de 
luz deslumbradora á cualquier sitio, y ya ve­
réis como vuestro inquieto pulso no consi-
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gue fijarlos por mucho tiempo en un soló 
punto. Ese es el amor, el favor y la piedad 
de los reyes.
—¡Quizás estés en lo cierto 1
—Yantad, señor, y no rindáis vuestro es­
píritu á las puerilidades de un hombre vul­
gar. La filosofía necesaria consiste en saber 
aprovechar lo cierto, y lo cierto es que nos 
hallamos aquí, oyendo desde el cálido am­
biente de esta cuadra el ruido del ventarrón 
que gime ahí fuera. Mañana Dios dirá y no 
será lo peor lo que diga. La señora condesa, 
al oir ese vago mugido que se desgarrará 
con ímpetu en las veletas de aquellas torres 




Doliente estaba el rey que mereció tal so­
brenombre, pues aunque mozo por la edad, 
la naturaleza, perezosa con él, dábale acha­
ques rencorosos que apenas le dejaban hol­
garse con la vanidad de su grandeza. El gó­
tico ventanal mostraba las huellas de aquel 
eterno llanto de invierno que aterra á las al­
mas de los débiles; en la alta chimena frasea­
ban hervores de martirio entre lenguas de 
llamas los viejos troncos, y allá, junto á la 
cortina de luz y de damasco á un tiempo mis­
mo, una mujer destacaba entre los avaros y
2
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nítidos listones de su capellina la más rica y 
espléndida belleza castellana.
El rey se llegó hasta la hermosa, con las 
mechas del encendido pelo sobre los ojos; 
inclinando el cuerpo bajo el jubón de labra­
da estofa y modulando sus frases con una de 
esas voces tranquilas destinadas á extinguir­
se pronto, díjola:
—¡María! ¡Pobre moradora de este jardín 
abandonado en que las esperanzas son lirios 
que mueren en flor! ¡Dulce consuelo de mi 
alma, eternamente triste como el día! ¿Por 
qué no me ofreces hoy como otras veces las 
rosas de tu rostro?
—¡Señor! El crimen es un viento helado 
que lo apaga todo.
—¿Y es crimen el amor?
—Pues, ¿qué es entonces la muerte del 
honor ajeno?
—Dicés bien, aunque es triste cosa que 
nuestros ídolos nos acusen; pero piensa que 
si alejé á Mendoza, no fué buscando tus he­
chizos en la impunidad; fué que temía y lo 
temía todo por ti. Dices bien—prosiguió con 
voz sorda; — fuimos matándole su honor 
poco á poco con sin igual alevosía, porque 
en amor todo es así. Matáronle tus ojos al 
mirarme, porque encendiste mi deseo; ma­
tóle yo al pensar que pudieras ser mía, y los 
dos juntos al abrasar con nuestro impuro 
beso, el juramento que al conde diste ante el 
altar... Pero... observa desde entonces, dueño
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mío. ¡Que vivir tan dulce en medio de esta 
agitación tan siniestra! ¡Cuánta zozobra y 
amargura! ¡Qué vigilancia la del espíritu 
acechándolo todo, y qué placer tan inmenso 
y cumplido el de un rey cuando sabe que hay 
algo en su persona que no tiene guardas de 
vista! ¡Oh! El rey es un esclavo de sus 
grandes, pero el amor se burla de la etiqueta; 
es libre, juega en la imaginación, juglar de 
ilusiones y bufón de duelos; salta de la luz 
de unos ojos, á la púrpura de unos labios, y 
desde ellos, fiera que nada sabe respetar, 
baja hasta un corazón y lo destroza, siem­
pre por juego. ¡El amor tiene caprichos in­
fantiles! ¿No sientes tú estos delirios, señora?
—No; sino amarguras y presentimientos 
desde la hora maldita en que perdí el anillo 
aquel que era vuestra prenda.
—Bien sabes que revolví palacio y nada 
pude hallar; pero ¡no importa! hay mil artífi­
ces toscanos que labrarán otros mejores.
Sonaba todavía la palabra del rey, cuando 
llamaron quedamente á la puerta.
—Es mi paje Albar. ¡Ocultaos, María!
La dama se ocultó rápidamente tras del 
amplio cortinaje y Albar penetró en el sa­
grado del rey.
— ¡Señor! — dijo con segura voz.— Un 
mensajero acaba de traer este presente que, 
según asegura, ha de llevar el júbilo á tu 
alma.
—¡Así sea!—respondió el rey fingiendo
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serenidad, mientras destrenzaba un diminu­
to envoltorio y sacaba de él un anillo con 
áurea cifra.— ¡En verdad—dijo — que ese 
mensajero lo fué de dicha para mí y quiero 
conocerle; hazle entrar!
Desapareció el paje y el rey corrió apre­
suradamente hacia la joven, exclamando al 
mostrarla recobrada joya:
—¡Decid agora si no es el propio Dios 
quien nos lo envía!
Oyóse un ruido de armas, y entró á su 
vez el mensajero, que no pudo menos de to­
ser al observar el extremo de una halda de 
corte que iba á esconderse tras la cortina de 
damasco.
— ¡Cómo!exclamó el monarca.—¡Por­
tón!
Y elevando el tono para sofocar una ex­
clamación que la dama no pudo reprimir, 
añadió sorprendido:
—Algo sucede al conde vuestro amo, 
cuando por acá estáis.
—El conde, mi amo, se halla en Burgos, 
señor.
La cola del vestido de corte desapareció 
de repente y un grito, un verdadero grito 
resonó tras de la puerta que se cerraba; pero 
Portón no pareció enterarse. El rey sintió en 
su rostro el hielo de mortal palidez.
—¡Que está aquí el conde, dices!—mur­
muró con voz velada por la cólera.
—No ha entrado en Burgos todavía.
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—¡Ah!
—Piensa, señor, que á tu orden, grifos so­
mos con más de águilas que de leones. Dos 
jornadas trajimos de adelanto, pero en el 
servicio del rey todo es demora.
—No; ¡si está bien!... ¡Muy bien! Pero tu 
amo...
—Quedóse en las Pluelgas para ver á su 
tía la Priora.
—¡Mejor todavía!... Mas dime... ese anillo 
¿cómo llegó á poder del Conde?
—Lo halló en un pescado.
—Ya sabes — gritó el rey —que con la ma­
jestad no hay burlas. El primer personaje de 
mi antecámara es el verdugo.
—¡Señor! Los hombres como yo no bro­
mean nunca, y así no han de empezar su 
aprendizaje por el rey.
—Eres discreto.
—Dijome mi señor que el anillo que tie­
ne el escudo del rey y el de Castilla, en ma­
nos del rey debiera estar y cuanto antes. ¡A 
eso llegué!
—Menguado sería al no darte testimonio 
de mi gratitud... ¡Hola! ¡Albar!—dijo llaman­
do.—A este hombre de armas darás cien do­
blas y dirás á mis ricos hombres que arma­
dos con sus armas de honor y llevando pe­
nachos y galas como si fueran á recibir á 
embajador, salgan hasta las Huelgas para 
dar escolta al conde de Mendoza, que en 
guisa viene de mensajero real. Bátanle ca-
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jas como en nuestro honor mesmo, y cuida 
de que nadie de tal ceremonia se excuse, so­
peña de nuestro desagrado.
Arrodillóse Fortún y besó la mano del 
rey, quien apenas vio desaparecer á los dos 
personajes, corrió aceleradamente á la puer­
ta y alzó la cortina. Nadie había allí; un ta­
piz arrollado como huella de algún pie in­
grávido... un postigo, con el perfume de al­
guna mano todavía.
—¡Oh!—exclamó dejando escapar un ar­
diente suspiro de gozo.—¡Fia tenido tiempo 
de huir!
Poco después, el conde, inclinándose has­
ta el oído de Fortún, le decía:
—Ya que el rey me agasaja y mientras 
dure esta ceremonia, irás, Fortún á mi cas­
tillo... Mi castillo tiene salas de honor. Como 
el honor ya no está allí, cerraráslo todo y 
abrirás el impace de los grandes secretos, 
¿entiendes? Allí, sin más guía que tu fideli­
dad, llevarás á la que fué la luz de mis ojos. 
Pondrásla un cántaro y un pan... Encende­
rás la antorcha de agonía y cerrarás el pos­
tigo y fundirás la llave, por si la mano sin vo­
luntad osara todavía abrir por última vez 
aquella tumba...
Preso yace en su castillo el conde de 
Mendoza. ¡Tal es la voluntad del rey! No
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fué el noble de aquellos levantiscos á quie­
nes Enrique el Doliente se presentó con su 
verdugo y que obtuvieron por su traición la 
real misericordia. Fué el hombre firme que, 
tomando secreta venganza del secreto agra­
vio, supo velar por su honra vulnerada. La 
antigua fortaleza eleva á la luz de la luna 
sus enhiestas almenas; el rastrillo está echa­
do; en la sombra del patio de honor reful­
gen partesanas y cascos; enciende los hue­
cos de los arcos el fulgor de incendio de las 
antorchas. El rey recorre el castillo buscan­
do á la mujer á quien ama. Sólo pudo hallar 
junto al pozo del misterioso subterráneo la 
túnica que envolvió su hermosura, y vuelve, 
vuelve con la faz contraída, torvo el ceño, de 
azufre el semblante, llenos de luz infernal los 
febriles ojos, y ante el impávido caballero 
aherrojado contra el muro, dice:
—Bien ficiste ante el rey con lo que has 
fecho, ya que el honor ni tiene señores, ni 
rinde pleitesías; pero has ferido el corazón 
del hombre, y ese no sabe perdonar. ¿Non 
temblaron las tus manos pecadoras al ferir 
tan sin duelo en blandas carnes de mujer? 
¿Ni el corazón avergonzado sintió piedad? 
Pues de pedernal ha de ser el mío. ¡Hola, 
Fortún! ¡Llega hasta aquí! Mucho quisiste 
á tu señor, pues que yantaste en la su mesa; 
pero ¡por Dios vivo! que acá la voluntad del 
rey ha de cumplirse, y traidor serás ante los 
jueces de Castilla y ante el fuero del sobera-
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no, si no hiciéredes lo que en secreto he de 
decirte, y ello ha de ser el que, partiendo yo, 
hagas desfilar á los arqueros de mi real 
guarda ante el conde de Mendoza, y como 
traidor á su rey, le den poco á poco lanzadas 
para que el ánima se le escape con gran des­
pacio, hasta que siendo cada vez mayor y 
más duro su sufrimiento, Dios se sirva lla­
marle á sí. Y cuenta de que este fallo se ha 
de ejecutar tan á escape, que al amanecer, 
cuando vengan los notarios de mis reinos, 
han de dar fe de que el frío del cadáver res­
ponde á la hora de la ejecución. ¡Albar! ¡Mi 
guardia! Sepan todos —añadió gritando—que 
siendo el escudero Fortún guarda juro de mi 
voluntad, debéisle obediencia como á mí 
mesmo, y de ello respondéism? con vuestra 
vida.
Inclináronse todos, marcaron las antor­
chas mil puntos de sangre sobre la claridad 
azul del campo, y apenas se perdieron en la 
lejanía, dijo Fortún con fuerte voz, mien­
tras destruía á golpes de martillo la férrea 
cadena:
—Dijo nuestro señor rey D. Enrique II 
que así que se fuera, y para mayor recato 
de su generosidad, se diera suelta al con­
de de Mendoza. ¡Desterrado ha de ir é sin 
armas y con mi sola compañía! ¡Tal es su 
voluntad!
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Poco después amo y escudero volaban ha­
cia las fronteras del vecino reino.
—¡Oh, señor— exclamaba alegremente 
Fortún; —los navarros son más cuerdos que 
los prohombres de Castilla! Ya nos ve el cie­
lo cabalgando hacia el olvido y el placer.
—¡Ay; no es posible! —respondió lúgu­
bremente el conde. — ¡No se funda la dicha 
en un sepulcro!
—¿Lo creéis así?—preguntó Fortún mi­
rándole con ojos de malicia.—¡Bah! Aire 
son las dichas, barro los sepulcros; no hay 
que pensar en cosas pasadas. Bufón seré 
desde hoy de vuestros pesares, y á este pro­
pósito acuérdome de que siendo mozo tañí 
la lira y compuse versos. ¿Permitiréis, señor, 
que la poesía os divierta mientras camináis?
—Habla, Fortún; dicen que la poesía es 
mejorana para los dolores.
— Por lo menos, como emplea raras com­
binaciones de palabras, quita de su' dolor al 
pensamiento. Escuchad.
El escudero reflexionó un instante, aflojó 
las riendas, afirmóse en la silla, y mirando á 
su señor dijo con voz doliente:
Congoja tras de congoja, 
lleva el conde á Belforado; 
sudores niegan su hombría, 
su corazón va en pedazos.
Lutos tiene el entrecejo, 
gesto de martirio el labio, 
y en el puño de su espada
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con furor crispa su mano. 
Lleva el conde á su escudero 
lleno de respeto al lado, 
que distancias de linaje 
borra el cariño que es sano.
Así van legua tras legua 
los dos en silencio andando, 
y así paránidose en firme, 
dice el escudero al amo: 
Grande, señor, fué la afrenta; 
duro, señor, fué el agravio, 
mas nada de entrambos queda, 
pues que las culpas pasaron. 
Honrándome, me mandaste 
que la honra tuya limpiando, 
diera muerte á la alevosa 
que holló tu escudo preclaro. 
Diérala muerte sabiendo 
que imperioso era el mandato, 
pero al matarla, mataba 
tu corazón lacerado.
Á las Huelgas fué tu esposa 
y allí quedó á buen recaudo; 
siendo santa la abadesa, 
pondrála bajo su amparo.
Más que la sangre, disipan 
las lágrimas los pecados; 
libres quedan tus delirios 
de fantasmas sanguinarios. 
Mandóme el rey que te dieran 
mala muerte sus soldados, 
fué mi corazón martillo 
y fus hierros se quebraron.
Si mal hice, da la muerte, 
señor, al que fué tu esclavo,
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y si no, por las cadenas 
que rompió mi amiga mano, 
dame, señor, para siempre, 
las cadenas de tus brazos.
—Y sí liaré—exclamó entusiasmado el 
conde.—¡Fortún, buen Fortún! Vuela hasta 
ellos, que nunca fueron unos brazos alber­
gue más sincero de franca gratitud. Oasme 
la vida, y heraldos de fama mereces que tus 
hechos pregonen. No sé las andanzas que ha 
de llevar el mundo, ni si esto del perdón será 
algún día vergonzosa debilidad ó sabia gran­
deza; pero lo que sí puedo asegurarte es que 
agora es delicia para mí y por ello quiero ol­
vidar, y que ambos respiremos este aire que 
nos trae albricias, bañándonos en la llama 
del sol que nos fortalece. ¡Sus y á Navarra! 
¡Dios sabe, Fortún, que de mí has hecho un 
hombre venturado!
Y los dos picaron espuelas, y con alegre 
voz comenzaron á dialogar entre golpe y gol­
pe de los que producían los duros cascos de 
sus caballos al hundirse en el mullido polvo.
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NDABAN los caballeros estrujándose, 
vociferando y sin disponer siquiera 
del espacio que podría ocupar el vuelo de 
sus capas; los codos eran espolones, las mi­
radas centellas; volvíanse los rostros conges­
tionados de ira, y nuevos empujones los tor­
naban pálidos de dolor. El ansia de ver bo­
rrada la diferencia de clases, llevando á toda 
la muchedumbre hacia un mismo punto. 
Era el pueblo, el monstruo que afianzaba 
sus cincuenta mil patas en el lodo de Ambe- 
res y subía como una inundación estirándo­
se á lo largo de las estrechas calles, lamien­
do con sus harapos y sus encajes las facha­
das de los caserones, acoplándose á los mu­
ros dislocados y negros, dando de sí cuanto 
podía, pero renegando y maldiciendo de la 
lluvia incesante que levantaba lívidas am­
pollas en la tranquila superficie del río.
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Los puentes sobre el Escalda y sus ca­
nales contenían verdaderos racimos huma­
nos; jirones de la plebe llenos de color. 
Veíanse doquiera rostros abotagados de la­
bios bermejos y ojos grises; papadas sudo­
rosas que convertían en guiñapos los sobre 
cuellos de algodón; caras cínicas de bode­
goneros, exuberantes bajo las diminutas go­
rras; panzas macizas que amenazaban rasgar 
los coletos de vellorí; dueñas empingorota­
das, mozas sin rebocillo, doncellas sanguí­
neas, blancas y rojas como las Dianas de Ru­
bens; penachos enhiestos que se destacaban 
como trazos fúnebres sobre el cielo gris; airo­
nes caprichosos, cintas de colores vivísimos, 
plumillas y tocas; narices congestionadas 
que avanzaban sobre los torcidos mostachos; 
ojos que brillaban en la sombra, como los 
de los personajes de Rembrandt; perfiles 
aristocráticos y caras ingenuas, pictóricas y 
borrosas, que lo miraban todo sin ver.
A veces la multitud ondulaba, caía un som­
brero y un puño fornido se hundía en la re­
vuelta pelambre que aparecía más allá; á ve­
ces también veíase una cara en escorzo y 
una boca que se abría para lanzar un refun­
fuño, ó brillaba en lo alto una espada, ó se 
veían dos cuerpos inclinados para hacerse 
lugar entre la muchedumbre y llevar á un 
descalabrado á lugar seguro. Y á este grite­
río, y á este desorden, y á este rugir del 
hampa mezclábase el «ohé» vigoroso de los
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barqueros que descendían por el río, y el cla­
moreo de las campanas de la Catedral cuyo 
ruido aumentaba al llegar la ráfaga empapa­
da en la lluvia.
En frente de la fachada principal de Nues­
tra Señora el gentío era menos compacto. 
Lo más notable de la ciudad figuraba allí, 
ostentándose en primer término los gallardos 
guardias españoles con sus pomposas fajas 
y sus sombreros blancos guarnecidos con 
plumas rojas; los rígidos consejeros con sus 
capas obscuras que alzaban las tizonas en 
cuyos gavilanes se apoyaban las manos es­
condidas entre los encajes de Cambray y en 
los guantes de ámbar; los nobles más lina­
judos, con sus sombreros cónicos ó de ancha 
falda, y los soldados de apostura pretencio­
sa, que sostenían sus alabardas como si tu­
vieran en ellas el poder que los había hecho 
dueños del mundo.
Las puertas del templo estaban abiertas, 
y en la claridad misteriosa del fondo que 
mostraban estremecíanse las luces amarillen­
tas de los cirios haciendo resbalar sus refle­
jos amortiguados sobre un mar de cabezas 
humanas. En las gradas del pórtico veíanse 
hasta tres filas de religiosos de distintas ór­
denes; y en los balcones con barandales de 
madera, agarrados á las rejas voladas, sos­
teniéndose en los remates de los guardarrue­
das empotrados en las esquinas y enseñando 
sus rostros picarescos sobre los piadosos
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Ave-Marías que coronaban las puertas, en­
jambres de chiquillos se dislocaban, se mez­
claban como hojas de hiedra y lanzaban 
agudos chillidos burlándose de los curiosos 
que aparecían en los remates puntiagudos de 
los tejados, ó de los semblantes que aso­
maban por las aspilleras de las torres.
En medio del Escalda, envueltos en las rá­
fagas del turbión que hacía flotar sus capo­
tillos, firmes en sus lanchones como fantas­
mas de la niebla, dos barqueros sostenían 
animado diálogo señalando alternativamente 
hacia Nuestra Señora y hacia la muche­
dumbre.
—Si todo el cielo se desgaja—decía el 
más viejo—no los hará cejar; son lobos car­
niceros que olfatean la sangre.
— ¿Crees que Jacobo tendrá corazón 
para?...
—Eso no se puede decir; se sale de casa 
con la mala voluntad metida en los sesos y 
se vuelve sin sesos siquiera... Pero hay moti­
vo gordo, y además...
—¿Qué?
—Aborrece á los castellanos.
—Á todos los flamencos orangistas nos 
pasa lo mismo... ¡Vamos, Hand!—dijo el 
otro apoyándose en su espadilla.—Tú sabes 
algo; desembucha, y pronto, que la cosa está 
al caer.
—Lo que caerá será un hombre.
—Dos.
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—Justo: Don Fernando y Jacobo. ¡Trizas 
le harán si no le enrodan! Esa gente, Gui­
llermo, no espera ver la carroza que ha de 
conducir á los novios, ni á la que traiga al 
gobernador Requesens, que es el padrino en 
nombre de Felipe de Austria, el soberano 
de esos imbéciles.
—Si te oyeran...
—El Escalda es buen amigo de sus bar­
queros, y nada dice á las orillas.
-—Sigue.
—¿Es que no sabes nada?—preguntó Hand 
á su interlocutor para hacerle desear el re­
lato.
•—Poca cosa; vivo en Brujas; mi mundo 
es el río; nunca sé lo que pasa en Amberes.
—Pero sabes quién fué Tanquelín.
Guillermo se santiguó al oir este nombre.
— ¿Por qué te santiguas? — preguntó 
Hand.
—Tanquelín fué el diablo.
—Hasta que se hizo carmelita... Era tanta 
su habilidad, que conquistaba á las mujeres 
fanatizándolas con la música, lo que no ha­
rías tú. Pero aquél no mataba... era de Flan- 
des; éste sí, porque don Fernando de Mendo­
za es castellano.
—¡Don Fernando! ¡El que hoy ha de ca­
sarse!...
—¡No basta que el tajo , y el fuego devo­
ren á la juventud de nuestro país!—exclamó 
Hand con voz frenética y pateando sobre la
3
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cubierta de su balsa.—El veneno y el puñal 
les ayudan... ¡Maldito seas!—añadió, ten­
diendo su brazo nervudo hacia la cindadela 
que recordaba á los orangistas las exaccio­
nes del duque de Alba.—¡Sí! ¡Maldita tu 
execrable memoria. Ese don Fernando es un 
mozo en quien se ensarna el egoísmo más 
refinado y la crueldad más terrible: es go­
bernador de Namur: un azote de la ciudad y 
sus contornos. Allí vivía nuestro compadre 
Heberg... Heberg tenía su balsa en el río y la 
dicha en un hogar; una noche, al volver de 
la faena, halló muerta á su hija Catalina que 
no había podido sobrevivir al deshonor. 
¡Qué quieres! Los pobres somos de barro vir­
gen, corazones sin pulir; pero debajo de esta 
costra curtida tenemos algo que no tienen 
los de las otras clases: vergüenza y tenaci­
dad. Se supo de una llave falsa, de unos em­
bozados que vigilaban, de unas contraseñas 
de luces, y el enano Floston descubrió en 
su borrachera lo que el gobernador hubiera 
querido callar. Heberg se escondió una daga 
en el capotillo y se fué en busca de don 
Fernando... Y yo vi pasar río abajo el cadá­
ver de Heberg.
—Continúa.
— En Lieja tenía un telar el hombre ver­
de... Tú te acuerdas...
—Ya lo creo... Contaba de noche la histo­
ria de Grisón el guerrero, y el río dejaba ver 
su corriente tenebrosa al pasar frente á los
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dos ojos encendidos de la fábrica, desvelada 
eternamente por el trabajo; en los dos últi­
mos años apenas se le oía, y las ventanas te­
nían poca luz.
—Es que mermaba su fortuna... Don Fer­
nando le obligaba á satisfacer unos impues­
tos exorbitantes, inmerecidas multas: la san­
gre de la fábrica animaba el cuerpo del go­
bernador, y en el telar las máquinas sin fuer­
za se movían con extraño zumbido y canta­
ban también el cantar maldito de la miseria. 
Los ángeles de la muerte se aposentaron jun­
to á la cuna del único hijo del hombre verde, 
y los esbirros hicieron de la fábrica su cuar­
tel general. El tejedor tenía un mosquete y 
mató al hombre que se puso en medio para 
pedirle no se qué... pero á la media noche su 
cuerpo se balanceaba colgado de las vigas.
—¡Por San Norberto! Eso va picando en 
historia.
—Cada paso de ese monstruo ha dejado 
por huella un crimen.
—Pero lo de Jacobo...-
—A eso voy... Tú conociste la hostería de 
«Las Tres Rosas».
—Como el gobierno de mi lancha; de allí 
salió la sublevación de los mendigos, y allí 
también—añadió lanzando un suspiro—be­
bían á la salud del Taciturno todos sus parti­
darios.
— ¡Dios le salve! — respondió Hand.—Pues 
bien; cuando llega de las costas de Holanda
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el NE. que hiela, daba gusto meterse en la 
sala común detrás de los vidrios redondos de 
su ventana y al alcance de las caricias de su 
hogar, para oir al viejo hostelero defender 
nuestra causa. En cierto día como el de hoy, 
Jacobo se tomaba una pinta de vino melado 
cuando pararon tres jinetes en la puerta de la 
hostería y solicitaron aposento. Poco después 
se calentaban junto á la lumbre, y Jacobo, 
temblando de miedo, reconocía en uno de 
los caballeros á don Fernando. Bárbara Ley- 
den, la prometida de Jacobo, era quien les 
servía la pitanza. De repente don Fernando 
se levantó y haciendo gala de una osadía in­
decible quiso cogerla por el talle; Jacobo se 
interpuso.
—¿Quién eres?—preguntó el libertino.
—El que ha de impedir á vuestra señoría 
que cometa una nueva locura.
—¿Oís esto?—exclamó don Fernando vol­
viéndose hacia sus secuaces cuya única mi­
sión consistía en reir siempre que su señor 
hablaba.
—Agradece ¡maldito hugonote! el esca­
par con vida.
— Observad... — gritó iracundo Jacobo.
— ¡Insolente!—- replicó don Fernando.— 
¿Tú has visto unidos al murciélago y á la ma­
riposa, ó crees que Dios hizo á la garza real 
para prenderla á un puerco-espín?
Y dicho y hecho, se adelantó hacia Bárba­
ra con la furia semblándole en los ojos. Ella
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dio un grito y escapó. Jacobo se plantó en la 
puerta con más seguridad que un roble... 
Pero no te diré más; aquella noche ardió la 
hostería por sus cuatro costados, y entre los 
escombros se halló á un hombre casi mori­
bundo.
—¿Era Jacobo?
—Tú lo dices. ¿Sabes lo que juró al sanar? 
Pues juró, por la cruz de Nuestra Señora, 
matar á ese hombre donde lo encontrara, 
aunque fuera en el templo.
—¿Y después?
—Desapareció. Tres años hemos estado 
sin oir siquiera su nombre... Pero héte aquí 
que ayer mañana, y cuando se supo que esta 
boda era de tanto fuste, se oyó en la ciudad 
un murmullo que en todas partes halló un 
eco; se dijo que Jacobo cumplirá hoy lo que 
juró; que varias mujeres le habían visto ron­
dar el mercado llevando en la cara la deci­
sión siniestra de matar y morir.
—¡Bah! Ya sabía yo que todo eso sería 
chanfaina y no agua de buena fuente.
—Pues esa multitud viene sólo por él; no 
lo dudes.
En aquel instante los bateleros alzaron la 
cabeza oyendo un grito de mujer; era una 
vieja encaramada sobre el parapeto del puen­
te y que, á trueque de la exposición de caer 
al río, quería ser la primera en anunciar la 
llegada de la comitiva. Movía los brazos ha­
ciendo destacarse sobre el cielo gris las pun-
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tas de su mantellina y simulaba un grotesco 
murciélago que agitara sus alas sin fuerza.
—¡Ya están ahí!—gritaba.—¡Ya están ahí 
los malditos, los pícaros, los herejes!
Cundió por la muchedumbre un estreme­
cimiento y sonó un zumbido bronco, sosteni­
do; el de la expectación que llega á su ma­
yor grado y quiere imponer el orden que no 
puede guardar; oyéronse relinchos sofocados 
y piafar de corceles, y por las bocacalles in­
mediatas á la Catedral apareció un centenar 
de arqueros que refrenaban sus caballos in­
quietos por el ruido y el campaneo, que era 
incesante; entre aquellas notas metálicas y 
dominando con su rumor dulcísimo los gri­
tos de fuera, se oyó la voz del órgano que 
acompañaba los cánticos religiosos. Detrás 
de los arqueros venía la guardia con el es­
tandarte de Castilla, y después varias comu­
nidades religiosas con cruz alzada.
Los monjes llevaban caídas las capuchas, 
y contrastando con su aspecto humilde de­
jaban oir sus preces, que parecían acentos 
de amenaza; seguíales la carroza del gober­
nador con un tiro de doce caballos, y ésta 
precedía á su vez á la del novio, que había 
ensoberbecido los colores de su casa prodi­
gando el oro en flámulas y guarniciones.
Don Luis de Requesens vestía de negro, 
con suma sencillez, sin duda para imitar á la 
que hacía tan célebre á su señor y rey.
Descendió el primero y esperó junto á la
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gradería. Sonaron los atabales, y muchas 
cabezas se descubrieron; pero el respeto fic­
ticio que inspiraba el gobernador, quedó 
ahogado por la admiración que produjeron 
los futuros esposos.
Don Fernando tendría treinta años y era 
hermoso como un Antinóo. Vestía de ter­
ciopelo grosella con afollados de oro, y lle­
vaba en el sombrero una sola pluma color 
ceniza, sujeta con un joyel riquísimo.
Su prometida, doña Laura Quiroga de 
Guzmán, deslumbraba más con su hermosu­
ra que con su tocado. Densa palidez cubría 
el semblante del novio, que no pudo evitar 
el tender una mirada inquieta en derredor 
de sí; pero sólo vio sombreros que se agita­
ban, saludándole, rostros conocidos y ma­
nos femeninas que arrojaban á los pies de su 
amada una verdadera lluvia de flores.
El gobernador y su brillante séquito em­
pezaban á subir la gradería, cuando una ex­
clamación de asombro les hizo volver rápida­
mente la cabeza. Un hombre del pueblo, sal­
tando como un jaguar, habíase arrojado so­
bre don Fernando hundiéndole en la gargan­
ta su cuchillo.
El caballero cayó rebotando sobre los es­
calones, quedándose, al fin, con la frente apo­
yada en la piedra y dejando escapar de su 
herida un manantial de sangre.
La confusión fué indescriptible; el asesino 
que llevaba el gorro colorado que distinguía
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á los orangistas, se inclinó sobre el muerto 
contemplándole con gozo bestial; pero al ver 
un grupo de arqueros que se dirigían hacia él 
comenzó á subir de espalda los peldaños, tra­
tando de ganar la entrada del templo.
—¡Muera! ¡muera!—gritaban los castella­
nos en todo el ámbito de la plaza; y á lo le­
jos, el pueblo de Amberes zumbaba con sor­
do clamor amenazando á los arqueros que, 
sin respeto alguno, precipitaban hacia el 
pórtico sus caballos. Los nobles que compo­
nían la escolta se lanzaron hacia adelante 
haciendo brillar sus espadas y amenazando 
con sus puños á Jacobo, cuyo semblante des­
encajado expresaba su angustia feroz.
Ya uno de los caballeros le había cogido 
por el tabardo desgarrándoselo y dejando al 
descubierto la carne destinada al verdugo, 
cuando un grito terrible, grito de toda una 
muchedumbre que contempla horrorizada 
un espectáculo que no esperaba, hizo retro­
ceder á los que se hallaban más próximos. 
Oyóse un roce inexplicable, un choque ex­
traño, un zumbido como el que pudiese pro­
ducir un alud rodando al abismo, y luego se 
percibió un golpe seco que estremeció el piso 
como si la tierra estallara.
Una mole inmensa, un cuerpo enorme, 
una campana de Nuestra Señora, despren­
diéndose con violencia, había caído sobre 
los que aprisionaban á Jacobo; éste, arras­
trándose como si se sintiera morir, logró pe-
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netrar en el templo acogiéndose á su sagra­
do, y sobre aquella gradería, entre cuyas 
mellas de granito corría en arroyos el agua 
de la lluvia mezclada con la sangre y con las 
hojas de las flores, vióse á los frailes aterra­
dos conduciendo el cuerpo de doña Laura, 
cuyo vestido blanco lanzaba reflejos som­
bríos, y á don Luis de Requesens, conster­
nado, trémulo, apoyado en la puerta y ha­
ciendo destacarse su figura sobre aquel va­
por luminoso destinado á envolver tanta fe­
licidad. Sus ojos extraviados vagaban desde 
el cadáver del caballero á la campana, en 
cuyo derredor el agua, ensangrentada tam­
bién, trazaba dilatados círculos y hacía ver­
dear su ancha falda de bronce como la esca­
ma de un reptil. Más que un objeto inani­
mado era un monstruo, y con sus brazos de 
madera, tendidos sobre aquellos sangrientos 
despojos, con sus abiertas fauces entre cu­
yas sombras se veía su lengua agarrotada, 
parecía desafiar al pueblo.
La multitud se sintió sobrecogida de te­
mor y de superstición sin límites; sólo la vie­
ja del puente gritaba con frenesí agitándose 
más que nunca:
—¡Esa es la justicia de Dios! ¡Así mori­
rán todos nuestros tiranos!
—¡Y tú antes que todos!—exclamó un 
soldado precipitándola en el río.
Poco después el cuerpo de la vieja pasaba 
derivando, como había pasado el cuerpo de
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Hebcrg, junto al lanchón de Hancl. Los dos 
barqueros se descubrieron respetuosamente.
Hand tendió el brazo hacia ella.
—¡Es la vieja Mulder! — exclamó con 
acento tristísimo.—Muere como el hostelero 
de Las Tres Rosas, sin ver nuestro triunfo. 
¡Guillermo, juremos vengarla!... Mira todos 
esos rufianes del coleto amarillo cómo nos 
observan desde los murallones. Están frené­
ticos y pronto sonará en Amberes el toque 
á degüello... ¡Pero ellos ó nosotros! Deja que 
ese cuerpo derive... La corriente lo arrastra, 
lo arrastra hacia donde están nuestros her­
manos; no la chupará la marea.
Los bateleros quedaron absortos, con los 
ojos fijos en el cadáver que se alejaba; du­
rante algunos minutos viéronle inmóvil, al 
parecer, pero empequeñeciéndose en la su­
perficie amarillenta del río, hasta que to­
mando un recodo desapareció rápidamente 
en dirección de Brujas.
isses:
Una aventura le Quevedo.
I
KAN ingenio era menester para habér­
selas con los muchos que había en la 
corte; pero Ginesillo el del Arrabal le tenía 
de sobra, y es lástima que sus hechos y sus 
donaires, prodigados sin asomarse á la pos­
teridad, no hayan ido á perpetuarse en las 
páginas de un cronista. No fué seguramente 
el primer español que habló mal de otro, ni 
el que mintió más, pero sí uno de los que se 
burlaron con mejor traza del Rey, del vali­
do, de las mujeres, de los caballeros y de los 
bellacos. Andaba á la husma de puntos débi­
les que fustigar, y levantaba con la intención 
vestidos femeninos y hábitos frailunos, para 
dejar al descubierto curcusos y roñas que 
eran, según decía, lo menos malo que de 
esto pudiera mostrarse, y alababa á los ju-
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dios por lo que cobraban, y no de afecto 
precisamente, llamándolos zahones de escu­
dos por lo pronto que los adivinaban y daban 
con ellos. Componía romances y trovas para 
uso de galanes enamorados poco expertos 
en lo de rimar suspiros y lágrimas, y hacía 
la contra á dos Adanes, al del paraíso y al 
de la Parra; al uno por ir casi en cueros y al 
otro por la prontitud y frescura de sus ideas 
donosas, fértiles y alegres como cigarral to­
ledano.
Y sucedió que en aquellos sagrados tiem­
pos en que los hijos de los ministros no eran 
ministros, ni los de los poetas, poetas, ni los 
eunucos literarios pasaban como grandes 
genios, ni se zurcían celebridades entre ban­
quete y merendona, ni el uso ni la concien­
cia pública ni el quijotismo de la edad per­
mitían á los audaces monopolizar lo que de 
hecho pertenecía á los elegidos; sucedió, digo, 
que la fama del buen Cines rodó desde el 
claustro de San Felipe á las gradas; de las 
gradas á las covachuelas y de éstas á la calle 
Mayor y entró en la casa de Calderón, que 
allí vivía, y en la de Montalván, que habita­
ba en la de Don Pedro, frente al Infantado, 
y en las de Lope de Vega y Quevedo, que 
vivían en las de Francos y del Niño, y en el 
convento de la Merced calzada, donde can­
taba misa Fray Diego Téllez, el peregrino 
autor de Por el sótano y el torno, y penetró 
en el Alcázar del Buen Retiro en que vegc-
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taba Velázquez á mesa y mantel, y saltó 
como cínife tenaz hasta los oídos del rey, y 
mereció, en fin, que el gran satírico de la 
torre de Juan Abad le representara en el per­
sonaje de Pablillos en La vida del gran ta­
caño.-
No pareció bien á Ginés esta burla, á pe­
sar de lo aderezada que se la dió Quevedo, 
ni pasó por lo de los calzones de farfulla ni 
mucho menos por los huéspedes encarniza­
dos que le achacaba, y así resolvió burlarle, 
dónde y cuando tuviera ocasión, hasta que le 
escribiera un Contra Pablos que dejara bien 
sentadas su pulcritud y honra.
Desde entonces se dedicó á desesperar al 
buen don Francisco y á proporcionarle todo 
género de contratiempos y desazones y se­
guíale á media noche por las silenciosas ca­
lles, tratando de ahogar el ruido de sus pa­
sos con el que producían los gruesos zapa­
tones del poeta, y al llegar á las rinconadas 
tirábale del manteo ó le propinaba con voz 
chillona un ¡hí... de tal! que le sacaba de qui­
cio, y como á todo esto al muchacho le fa­
vorecía la obscuridad y los ojos con marco 
negro del otro apenas si le servían para hur­
tar su nariz del encuentro de las esquinas, 
quedábase Ginés en la impunidad y don 
Francisco lanzando sapos y culebras por 
aquella boca maldiciente y nunca cerrada. 
Otras veces se fingía recadero de hermosu­
ras fantásticas, y siempre de noche y andan-
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do delante y tapándose con el ferreruelo para 
no ser conocido le llevaba á ciertas casas en 
que, cansado de esperar, tiraba de tizona y 
armaba estropicios que sólo terminaban con 
la presencia de la ronda.
II
Cierta noche en que llovía á cántaros y 
las calles de Madrid convertidas en torren­
teras dejaban ver como fantasmas en acecho 
los salientes de los muros, desdibujados por 
las trémulas luces de las hornacinas y los 
guardarruedas en cuyo alrededor se hacían 
balsas donde la lluvia resonaba con lúgubre 
ruido, un hombre, con la capa pegada al 
cuerpo por el exceso del remojón y las plu­
mas del sombrero colgantes y lacias, subía 
por la calle de San Nicolás. Era Quevedo 
que acababa de salir de Palacio y se dirigía 
hacíala casa de Lope de Vega donde había 
de reunirse con otros ingenios. De pronto 
y al pasar por junto á una reja toda en som­
bra le pareció oir un ¡ce! prolongado, y una 
voz femenina y fresca díjole al pasar:
—¡Gracias al cielo que se os ve!
—Ojos de lince tenéis, señora, si no os 
equivocáis y me habéis conocido, que á buen 
seguro no distinguiría yo un guardacantón de 
una pulga.
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—Pues ya veis que yo distingo en vos 
esas dos cosas á la vez.
—Sois donosa y tengo miedo de que no 
seáis linda. ¡Pero juguemos á sabiendas! ¿Me 
conocéis ó no?
— Mucho, muchísimo, don Francisco; pero 
la Virgen de la Almudena me valga, que si 
habláis tan recio fácil será que lo echemos 
todo á perder.
— En eso hemos de parar — gruñó don 
Francisco tratando de meter la voluminosa 
cabeza por entre los hierros y aspirando con 
fruición el aroma de agua de Irlanda que 
salía de lo que le pareció perfumado retrete.
—¡Oh, hablemos quedo si queréis!
—Reparad, señora, que mis zapatos son 
galeones de este mar de que es vuestra ven­
tana el puerto; reparad también en que el 
agua azota más que el verdugo, y en que la 
lluvia que á veces debiera subir, cae ahora 
y de tal modo, que ha convertido mi gor­
gnera en esponja y mi sombrero en canalón.
—¡No sabéis cuán desgraciada soy!—mur­
muró la dama exhalando un suspiro.
—¡Puede!—contestó Quevedo.
No eres dichosa mujer, 
mas con ser mujer te basta, 
que la desdicha en vosotras, 
es como el aire, que pasa.
—Mala noche está de romances.
—Y de mujeres.
—¿Qué sabéis vos?
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—Decid; pero ¡por Jesucristo! que me 
deis albergue—gritó Quevedo pegándose 
cuanto podía al muro y sirviendo de recep­
táculo á una inmensa gotera que hacía so­
nar con triste rumor su sombrero.
—Paso, pasito, que todo ha de llegar.
—Así sea,
—Nací de padres opulentos.
—¿Y hace mucho, señora?
—Veintidós años.
—Empecemos desde el último si queréis, 
que aprieta.
—No seáis cruel, don Francisco, que sólo 
vos podéis darme los consuelos que he me­
nester. ¡Que infancia la mía! Seguramente, 
ni entre lo que habéis escrito, ni entre lo 
que hayáis pensado, habrá trazas más terri­
blemente urdidas por la casualidad y el 
abandono que las que presidieron mis pri­
meros años. Nací, como os dije, y si no lo 
dije sabedlo, en la ciudad de Barcelona, cu­
na de muchos é ilustres varones entre los 
que se contaba el autor de mis días.
—¡Fuego de Dios, señora!
—¿Qué os sucede?
— Que si vienen raccias como esta, no 
creo que podamos salir de vuestra lactancia 
según el paso que lleváis.
En este instante el vendaval, aullando 
contra la pared en que el poeta se apoyaba, 
le cruzó el rostro con hilos de lluvia arreba­
tándole el sombrero.
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Don Francisco rugió, y agitando sus bra­
zos como las alas un vampiro, quiso lanzar­
se tras el fugitivo que huía calle abajo en­
medio del torrente, arrastrando sus plumas 
negras entre las inmundicias de la calle que 
flotaban con él.
— ¡Teneos, teneos por piedad! — gritó 
acongojada la voz.
—¿Pero esto qué es?—respondió iracun­
do el poeta.—¡Por Cristo! Señora, ó dueña, 
ó rodrigón con faldas ó marimacho barbudo, 
que estáis equivocada creyendo que yo no 
tengo más misión que la de escuchar vuestro 
eterno principio ó ser oidor de letanías ó 
poeta en remojo.
Una carcajada retozona y alegre sonó tras 
de la celosía.
-—¡Os reís, vive Dios!
—De vuestro humor me río, Quevedo.
—Abrid y concluyamos.
—Pero tened sigilo.
—¿Hay marido celoso?—preguntó el poe­
ta dulcificando el tono.
—Sí; pero está ausente.
—¿Ha ido de montería?
—Está en Flandes.
—Pues entonces abrid, ¡vive el cielo!, es 
decir, abrid por compasión, que tirito y no 
parece sino que estoy tocado de alferecía ó 
frío de terciana.
Abrióse un postigo y una mano muy poco 
guave asió la velluda mano de Quevedo ti-
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rando de ella, y dama y galán siguieron un 
estrecho pasillo entrando en una habitación 
que, lejos de ser lo que el poeta había imagi­
nado, no era sino una cuadra sin adornos ni 
muebles apenas, aposento de hospedería más 
que de gentes de acomodo y en que lo único 
bueno que se veía á la escasa luz de una 
lamparilla de alcoba era el semblante deslum­
brador de la mujer. Esta era ni alta ni baja, 
ni bellaca ni distinguida, pero además de su 
hermosura tenía tal gracejo, que hizo brillar 
intensamente tras de los espejuelos los ojos 
del poeta.
—¡Oh!—dijo cayendo de rodillas.—Yo os 
vi en alguna parte.
—Me visteis y seguiréis viéndome, don 
Francisco.
—Mucho me holgara—contestó Quevedo 
tiritando de pasión y de frío.
—Estáis trémulo.
—Bien puede ser.
—Tened cuidado y poned el remedio an­
tes de que se os venga encima la calentura— 
dijo la dama levantándose y haciendo crujir 
su falda sobre las anchas losas del piso.— 
Ahí tenéis un lecho; desnudaos y meteos 
en él, que no quiero que por mí se pierda el 
hijo favorito de las musas, y perdonadme 
que os haya retenido así. ¡Es tan raro ve­
ros! Y topar con una ocasión como la de 
esta noche... ¡Mucho tembláis!
—En efecto.
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—Desnudaos, don Francisco, y entraréis 
en calor.
—Vos mientras...
—Os prepararé una taza de orégano, y 
ya de madrugada, cuando os hayáis repues­
to, saldréis de aquí procurando no compro­
meterme, ¿verdad?
—Por mi honor os lo juro; pero por Cris­
to, que aceleréis lo de la taza.
—Descuidad—murmuró la dama, y salió.
Quevedo se desnudó rápidamente arrojan­
do sus ropas y su capa mojada sobre un 
mueble próximo y depositó sus espejuelos 
sobre una silla.
—¡Pardiez!—murmuró tapándose con la 
colcha hasta la nariz.— Fortuna te dé Dios, 
hijo, que camas encontrarás en el camino y 
bienandanza y amor tierno aunque llueva á 
cántaros. ¡Ah, mujeres, mujeres!
En esto oyó un ruido próximo al lecho y 
dijo saltándole el corazón de alegría:
—Voy, señora, á miraros de nuevo, y aún 
no me habéis dicho vuestro nombre.
Otra vez se oyó la carcajada retozona y 
fresca.
—Esperad; esperad la taza de orégano — 
dijo la voz de la dama con lacrimoso acento, 
y luego otra voz de pavipollo gritó en la obs­
curidad:—Id á buscar la taza de orégano á 
la calle de Francos, que allí os la servirá el 
Buscón.
Oir tal Quevedo y echarse fuera de la
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cama fué cuestión de un minuto. Lo prime­
ro que hizo fué buscar sus anteojos, luego su 
traje; pero en vez de sus espejuelos hallóse 
una anteojera de asno, y en vez de la ropa 
una ropilla desfilachada y unas medias llenas 
de puntos y unos zapatos en que apenas le 
cabían los pies, y al verse burlado, prorrum­
pió en desaforados gritos y llamó á la ronda, 
lleno de rabia y sin saber de dónde le venía 
la burla, y acrecentó su enojo un irresistible 
picor que le encendía el cuerpo, y un ir y 
venir sobre la piel de pecho y espalda, que 
no parecía sino que empezaba la feria y lle­
gaban los forasteros, y con esto, y aprove­
chando lo mucho que quedaba de noche 
y ansiando vengarse, andando más torpe­
mente que lo que solía, salió y se dirigió á 
la calle de Francos, haciendo reverencias á 
las esquinas y tomando las sombras por ca­
lles y los guardarruedas por transeuntes, y 
murmurando sin cesar:
Parióme adrede mi madre, 
ojalá no me pariera, 
que mis deseos y el vino 
son aguados donde quiera.
Llegado que fué frente á la casa de Lope 
de Vega sintió algazara y risas, y conoció 
la voz de Moreto, y llamó con saña y pene­
tró como una bomba en el zaguán Allí es­
taban Calderón y Moreto, los dos de la mis­
ma edad, con el pelo y la perilla negros 
como el ébano, y el sabio Mira de Amescua,
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seco como un récipe, y D. Luis Vélez de 
Guevara y otros dos ó tres ingenios, amén 
de Villegas, el viejo Góngora y frey Félix, 
en quien no se advertía nada de juventud si 
no eran sus ojos negros y penetrantes.
Sobre una mesa que estaba junto á Cal­
derón veíase un rollo de papeles; pero lo que 
más estupefacto le dejó á Quevedo fué que 
frente á la entrada hallábase él mismo; él, 
con su abundante melena, sus anteojos con 
montura de concha y su ferreruelo con la 
cruz de Santiago, y aquel otro él le miraba 
con su mirada misma y su idéntica burlona 
expresión, y confundido, y loco, y tomando 
en serio las cosas por primera vez, murmuró 
con acento indefinible:
—Señores... caballeros...
Pero no pudo continuar. n3
—Muy tarde llegáis, don Franciá'éb—dí- 
jole con cierto reproche cómico Lope de Ve­
ga;—acabamos de leer una comedia de don 
Pedro intitulada « Antes qtie todo es mi da­
ma, ¡>
—¡Fuego de Dios en eso y en lo de más 
allá, que dispuesto estoy á poner pleito á to­
do y á todos! Si es que soy quien decís, há­
ganme vuestras señorías la merced de decir­
me quién es aquel yo que de tal manera me 
mira.
Y diciendo ésto, hundíase las uñas en las 
carnes buscándolas entretenimiento.
Todos soltaron la carcajada, y después el
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Quevedo apócrifo, quitándose los espejuelos 
y despojándose del bigote y de la melena, 
exclamó, dirigiéndose al autor de El alguacil 
alguacilado:
—Yo soy, señor don Francisco, Pablillos 
el buscón, hijo vuestro y de la taifa de don­
de me sacásteis con piojos y todo para lan­
zarme á la celebridad; yo soy quien os dio 
hisopazos de noche, quien os quitó el man­
teo, quien fué vuestro correvedile en amores 
imaginarios; quien se fingió dama y quien os 
facilitó por fin el lindo traje que lleváis, más 
que traje ciudad con vías y con habitantes; 
vos me los achacásteis y yo más generoso, 
en vez de insectos, os puse en vuestra piel 
pajas de ortigas, que quien va con hoces 
vuelve con mieses y no digo más sino que 
soy, en fin, Ginesillo al que deseábais cono­
cer y qy£ reverencia vuestro ingenio al par 
que os dice:
«Quien tal hizo que tal pague.»
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Un urdid vulsor de umores.
osales espléndidos! ¡Primavera viva! 
¡Merced de la tierra pródiga que os 
da los brazos en sus flores, y en el perfume 
de ellas su aliento! ¡No podéis quejaros, se­
ñora, del gracioso homenaje que os rinde 
todo, hasta el amor! ¡Cintillos de diamantes 
eternos os ofrece la noche como una esclava 
negra que bajara á reverenciar vuestra her­
mosura! ¡El viento que en el espacio es ame­
naza, tórnase invisible alcatifa para tenderse 
con blando ruido á vuestros pies, y hasta mi 
acento, fuerte y áspero, sorpréndeme por lo 
dulce y suave al hablaros, que tal sois, que 
imprimís color á las rosas, galas á la esta­
ción, ternura á la tierra, asombro á la noche, 
discreción al aire y seducciones á la voz!
— ¡Arrullos de poeta son esos, don Fadri-
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que! ¡Gran lástima que la vida no se com­
ponga de madrigales!
—¡Nieve sois! ¡Ya lo veo!
—¡Brava cosa fuera el que todas y todos, 
muy aliñados y gentiles, apareciéramos de 
jornada en jornada como en las comedias, 
dejando nuestros estrados y aposentos para 
salir á la voz del autor de la compañía á de­
cirnos lindezas, sin pensar en cosa mayor, 
ni en descomponer nuestros rizos ni perifo­
llos, siempre galanes ó doncellas, los labios 
bermejos, las frentes sin rugas, dulce ó en­
conado el mirar, las manos de nieve, y el ca­
bello de oro ó de endrino!
—¡Cruel tirana sois!
—¡Siempre tuvo la razón esta clase de 
tiranías!
—¡Mi señora!
— ¡Poeta que venís á ofrecerme en bande­
ja de oro un corazón velado por las mágicas 
galas del ensueño! ¿Qué lograréis si me en­
gañáis y os engañáis al par por padecer los 
dos la misma sed de amores? ¡Dejad los hie­
rros de esta ventana que, aunque parecen 
duros al contacto de cualquier lima, en leve 
polvo se deshacen, y no insistáis, don Fadri­
que, pues que en ello hay peligro! ¡Hurto este 
tiempo á la decisión de mi padre, que es terca 
y firme y no entiende de amores, aunque en 
tiempo los tuvo por haber sido soldado y 
poeta!
—¿Lo véis?
UN ARDID VULGAR DE AMORES Z7
—Mas... ¿qué tenemos? La espada toma­
da del orín, y el cuerpo tomado de la gota, 
ella en el muro, y contra el muro él, no se 
separan, amenazando siempre; la una con 
sus gavilanes grises y torcidos; el otro con 
sus bigotes blancos y revueltos. En la mesa, 
de patas retorcidas también, como sintiendo 
el peso de su mal humor, el tintero de bron­
ce y la pluma de ave, lacia, curva y con mo­
dorra, cual si la pesaran las trovas que es­
cribió, y mirando de soslayo con sus barbas 
al dueño, como diciendo: ¡Señor! ¿Queréis 
que escribamos un ¡pésia á mí! ó ¡un voto 
al diablo! por cada mentira de amor que me 
pusisteis en los puntos?
—¡Adorable ingenio tenéis!—dijo riendo 
don Fadrique.
—¡Su hábito de soldado le hace estar en 
constante alerta, y su condición de poeta en 
continua malicia, y así es siempre Argos, y 
nada puede escapar á la diligencia de sus 
ojos! ¡Leonor! ¿Dónde estás?, díceme con la 
voz queda si le instiga el cariño; pero, si tar­
do en responderle, grita y vota y se encres­
pan la pluma y la espada, y es tempestad su 
voz, y al jubileo de sus puños saltan mesa y 
tintero, y el lebrel se refugia bajo el sitial 
sin acertar á relamerse de puro miedo: ¡y 
siempre así!
— ¡Pardiez , Leonor! Grandes respetos 
vuestro señor padre me merece, y á fe que 
habré de ir á pedirle vuestra mano con ar-
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madura y sin espada para que sacie en mí 
sus iras, y, una vez pasadas, pueda decirme 
como á vos con la queda voz del cariño: 
¡Leonor!... ¡Fadrique!... ¿Dónde estáis?
—¡Burlón os ha puesto el discurso!
—Lejos de ello, estoy pensando cómo 
os valdréis si es que don Alvaro despierta 
ahora.
—¿Lo veis? ¡Ni aun vos mismo dais dis­
culpa alguna á mi tardanza! ¿Qué es lo que 
hacéis?
—Tomad, Leonor, mi espada y pasadme 
con ella si advirtiérais un asomo de burla en 
mí... Mas decidme: si ahora despertara... 
¡Dad con vuestra respuesta una satisfacción 
á mi cuidado!
—Puse á la dueña en mi aposento; la ha­
bitación está en tinieblas y el sueño transi­
ge con disfraces de voz; ¿me comprendéis?
— Si vuestro padre llama...
—Responderá la dueña.
—¡Doña Mencía!
—Dura tiene la voz, pero bien adiestra­
da está. Aun esforzándose mucho me imi­
tará para decir: «Perdonad, padre y señor, 
que me eche una falda», y correrá á avi­
sarme.
—¡Si no fuérais el ángel del amor, seríais 
el diablo del ingenio!
—¡Adiós, don Fadrique!—respondió pre­
surosamente la doncella.
—¿Qué, así me dejáis? ¡No os veo, Leo-
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ñor! ¡Colocaos cerca y pensad que, más que 
estos hierros, os resguardan vuestro recato 
y mi respeto! ¡Dejad que se mezan mis sue­
ños en las blanduras de esta noche serena, 
embriagándome en la luz de esos ojos que 
vierten á deshora rayos de claridad divina! 
¡Oh, prometedme, Leonor, un amor como 
el que me consume, pues Fénix es de vues­
tras llamas y de entre ellas saldrá mil ve­
ces por probaros la inmortalidad de mi ido- 
latría!
Cortaron el monólogo de don Fadrique 
lejanos votos y gritos y golpes, y entonces 
advirtió que su adorada no estaba ya junto 
á la reja.
—¡Voto al infierno, digo yo, viejo del dia­
blo!— exclamó el galan dándose cuenta de 
lo que sucedía y se alejó de allí, y mientras 
se embozaba en su capa bermeja y se signa­
ba al pasar por frente al humilladero de la 
esquina que arrojaba ya su temblor de luz al 
pleno campo, por ser en las lindes de la calle 
de Segovia y el Soto donde el solariego ca- 
són se levantaba, murmuraba furioso:
—¡Al hierro se le bate con hierro! ¡Tú se­
rás mío, don Alvaro de Fuentesala! ¡Lo juro 
por el amor de Diosl ¡Mañana se correrán 
cañas y toros...! ¡Por la fuerza, por la genti­
leza, por el ingenio ó con todas estas cosas 
revueltas y el diablo por añadidura, he de 
vencerte! ¡Vamos á ver á mi amigo don Juan 
de Tasis!
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Así como se decía:
/Palacio del Buen Retiro!
Palacio del Rey Poeta, 
una niña te pregunta, 
palacio galán, contesta,
hubiera podido decirse:
¡Plaza Mayor de la corte 
que estás de cañas y fiestas 
teniendo en fustes de hidalgos 
edificios de bellezas!
¡Plaza Mayor de la corte!
¡Plaza galana, contesta!
Parecía que había ido hasta el mismo sol 
el señor don Juan de Tasis, conde de Villa- 
mediana, caballerizo mayor del Rey, para 
trasmitirle el decreto de que brillara más, y á 
plomo caía el buen Febo y rezagón se queda­
ba en los ángulos donde dejaba sus enormes 
cuchillas de oro, y á su luz valiente arañaban 
la pura diafanidad del aire mil resplandores 
de preseas, de joyeles y dijes y de piedras pre­
ciosas y de empuñaduras de espadas, cuyos 
blancos flameos turbaban la vista.
Las gradas de la Panadería, recubiertas 
con aquellos tapices que fueron el ornato y 
la gala del alcázar real, hervían de hidalgos 
y de damas. ¡Desgajábanse los balcones y 
andamies de hartura de gente curiosa, y en 
las graderías del pueblo, y hasta en las últi­
mas talanqueras, donde se descubrían los 
herreruelos de burdo tafetán y los picos 
pardos, reinaba una expectación grandísima! 
Alzábase aquí una cabeza vigorosa, con las
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mechas colgando sobre las sienes y los ojos 
en fuego, pidiendo quimera; al otro lado, el 
capitán de Flandes, tendido sobre el ante­
pecho, hundía en el mullido bigote los recios 
pulgares, estimulados los recuerdos de gloria 
por el fúlgido brillar de la arena; acá, cere­
moniosas damas rebozaban, con la castidad 
monjil de sus gestos, un vivo diálogo de 
amor; esforzábase tal galancete en enseñar 
su tahalí de paño de oro sobre su jubón del 
más sencillo vellorí; pedanteaban los estu­
diantes, en sermo nobilis, lanzándose, al par 
que sus gorras de plumilla blanca, sus pom­
posas pitas de Cicerón, y sobre aquel es­
truendo de ola creciente, vago, bronco, ape­
nas contenido por el respeto al rey, flotaban 
los aromas, perezosos de trepar á los senos 
azules del aire.
Bajo el balcón real, en el sitio acotado 
para la nobleza, veíase á don Alvaro Fuente- 
sala, con los bigotes menos revueltos, hu­
milde la tizona, cuyo recio puño parecía re­
flexionar en las mudanzas de la vida, y las 
manos largas y amarillas de prior, sobre su 
báculo de cedro. Jovial y sonriente, tornaba 
la faz ante su hija, haciendo moverse al ha­
blarla, con juvenil desembarazo, la negra 
pluma de su sombrero.
Abriéronse, por fin, las altas puertas rojas 
que daban al arco de Toledo y por ella en­
traron los hidalgos que habían de correr las 
cañas y alancear los toros. Gracia te hago,
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lector, al llegar aquí, de las minuciosidades 
de esta fiesta, mil veces descrita con fechas 
y datos y motivos de su celebración. De 
ella quedó como recuerdo, punto de oro 
arrinconado en la memoria de los que vieron 
tal hazaña, el capotillo de púrpura de un 
paje atrayendo hacia su señor la atención de 
un toro; el gallardísimo jinete que lo espera­
ba; una luz muy fuerte del día, vertiendo su 
esplendidez sobre los lomos de un caballo 
tordo con cabos azules en las crines y pena­
cho corto de hilo de plata; el jinete contraje 
blanco y afollados azules y sombrero negro, 
con gran pluma también azul, sobre unos 
cabellos como sonrosados de puro rubios; 
una corveta; un alarde de agilidad; una cu­
chilla, que fué un rayo, y una explosión de 
gozo delirante.
Y allá se fué el don Fadrique ante el 
don Alvaro, que sin sospechar el motivo 
que á tal saludo y á tal ceremonia le obliga­
ban, mostróse cortés y admirado del vence­
dor, mientras Leonor se encendía en el 
Etna de su amor naciente. Y cuentan las 
crónicas que el viejo, actor de carácter al 
fin en aquella breve comedia que iba desarro­
llándose al par de otras tantas, llegó á ca­
zar con el fiero halcón de su mirada el ru­
bor de la hija y el gesto inteligente y gra­
cioso del caballero que murmuraba:
Todo lo puede el amor,
mientras don Juan de Tasis, que pasó mal-
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humorado á su espalda haciendo rebrincar 
y quejarse á su potro entre la presión de las 
nerviosas piernas y los desgarrones que le 
abrían en el vientre sus espuelas de oro, 
mirando airadamente al balcón de la Casa 
Panadería, refunfuñaba este título de otra 
comedia calderoniana:




La comedia en flraniuez.
UTORICE, señor, vuestro real sello este 
despacho, y lo demás es cuenta mía, 
pues ya parece harta mansedumbre el tole­
rar que histriones y faranduleros se desman­
den así zahiriéndolo todo.
—¡Muy mala voluntad los tienes!
—Mejores son los cofrades de la Gardu­
ña; que esos, á lo menos, no dan en la sátira.
—Esgrime un arma igual.
—¡Señor!
—¡Quizá no puedas; es difícil tener inge­
nio, pobre Olivares, y Dios no suele conce­
der ese gran dote á los ministros!
—¡Es verdad! Diósele por completo á 
don Luis de Góngora.
—Y á otros que olvidas.
—Y á don Agustín Moreto.
—Aún hay más.
5
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—Y... á Quevedo.
— ¡A tenazón te salió el nombre! Pero... 
aún hay otro.
—¿Don Pedro Calderón?




—¡Hubiéralo dicho vuestra majestad! Yo 
no cuento á mi rey en el número de los in­
genios, porque estando sobre ellos, tiene el 
de todos.
Mordióse el rey los labios y replicó en 
tono desabrido:
—No parece, duque, sino que de algún 
tiempo á esta parte, buscando vas aquello 
que más pueda caer dentro de los términos 
de mi desagrado.
—Señor, otra fué mi intención, y ruego á 
vuestra majestad que me perdone.
—Lugares y cosas sobradas existen—re­
puso el monarca—que puedan entretener á 
mi justicia; pero eso de llevar un candil para 
topar histriones y faranduleros como dices, 
que no son carne de galeote, en vez de bus­
car algo más ajustado á razón, como sería 
el prender y aun entregar al Santo Oficio 
ladrones, salteadores y sacrilegos de los que 
al templo van á citas y otros menesteres 
que me callo por respeto á la santidad des­
tos sitios, más que espíritu de justicia pare­
ce antojo pueril de tm quien todo lo ptiede.
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—De atajar eso y todo se trata...
—Embárguente los cuidados del Rosellón 
y las sutilezas del cardenal de Richelieu y las 
continuas quejas de mi hermana la reina de 
Francia, y deja que expansione mi espíritu, 
desmedrado ya para todo lo que sean cosas 
del mundo, en mi corte de poetas y come­
diantes... Mira, Gaspar: la sangre es una 
gran fuerza reveladora, y yo siento que á 
medida que la mía se apaga, van tomando 
vigor en mí el misticismo de mi padre y la 
taciturnidad de mi abuelo, y así no pienses 
que lo de los poetas es mi gala, sino mi dis­
tracción. Plácenme las agudezas y aun las 
cortesanías de Moreto, porque las dice tan 
bien y se inclina tanto, que no sé que es 
más, si el gozo de verle ó la gloria de oirle. 
Quevedo tiene para mí el raro mérito de ser 
un gran pecador de mentiras que pasan, así 
como tú eres un gran pecador de descala­
bros que quedan. Don Pedro Calderón es la 
misma severidad...
—Eso está bien.
—De los cómicos, poco puedes argumen­
tarme: todos los del Corral de la Pacheca 
son buenos cristianos á pesar de la farsa.
—¿Y Alonso Colmenares?
—¿Negaréis acaso su ingenio?
—No... Pero...
—Un solo defecto tiene.
—A eso voy—respondió el de Olivares 
con viveza, sin ver que á la espalda del rey
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se agitaba demasiado deprisa para que fuera 
el viento el causante, uno de aquellos tapi­
ces de los Gobelinos que constituían la ri­
queza más suntuosa del aposento real.
—Es muy frío—repuso el rey—para ex­
presar los afectos de odio y amor.
—Pues sucede lo contrario cuando en el 
sigilo de su cámara y delante de amigos 
que juzga leales, se dedica á copiar mi traza 
y mi modo de andar, y mis gestos y mi voz, 
y todo.
—¿De veras?—preguntó el rey con aire 
de candorosa ingenuidad, mientras se esca­
paba de sus labios una sonora carcajada.— 
Pues habrá que verle con la corcova que te 
da la costumbre de ir inclinado, con tu ges­
to de vencedor, tu gran belfo y tus bigotes 
cercenados en el sitio en que empiezan á 
florecer.
—¡También se burla vuestra majestad!— 
exclamó el favorito con amargura.
—¿Yo? ¡Dios me libre!—prosiguió el rey 
con seriedad cómica.—Y tan es así, que 
puedo jurarte por el amor de mi ferreruelo, 
que si en la función que ha de darse en Aran- 
juez con motivo de mis cumpleaños no fin­
ge bien los celos que son el resorte más sa­
liente de la nueva comedia que escribo, te 
le abandonaré á su suerte. Hasta entonces, 
olvídale.
Y Felipe se levantó, mientras Olivares, 
después de inclinarse profundamente, salió
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de la cámara real, diciendo para su ropilla:
—Pues cátate que ya es mío; que es más 
fácil el morirse y resucitar, que dar talento 
á un cómico que no lo tiene.
En esto sonó tras el tapiz una voz cam­
panuda que tuvo el privilegio de llenar de 
alegría los ojos del rey.
— ¡Quevedo! — exclamó, viendo asomar 
una cabeza que parecía una explosión de 
cabello negro y que se alzó enseñando una 
fisonomía abierta y ancha, á que daban apa­
riencias de causticidad los colosales redoíi- 
deles obscuros que delataban la miopía del 
poeta.
—¡Señor!—dijo.—Mi amigo el conde de 
Haro me escribe que los tercios españoles 
han sido derrotados en Ulm.
Quedóse el rey perplejo, temblón, con la 
palidez de la muerte en el rostro y la mirada 
vaga.
—¿Cómo?—murmuró.—¿Y Olivares nada 
sabía?
—Hay que disculparle, señor; ¡es minis­
tro!—respondió bondadosamente Quevedo.
II
El Tajo mugía á lo lejos y las frondas del 
bosque temblaban con suaves murmullos. 
Era noche de amor aquella, y de los obscu­
ros cenadores de los jardines y del fondo en­
tenebrecido de los oteros, atravesados qui-
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zás por misteriosas hadas y lúbricos faunos, 
parecían escaparse suspiros y frases que ve­
laba el continuo lamento del río entre los 
sauces. A un lado alzábase el alcázar proyec­
tando en la obscuridad su negra mole recar­
gada de jorobas y torrecillas, y en cambio, 
en la ancha alameda todo era luz y rumores, 
danzas y júbilo: vagaban sin cesar caballe­
ros y damas, ellos con sus gruesos bucles 
de oreja, sus capillas de corte, sus trajes 
afollados con cuchilladas de oro, sus som­
breros con ricos penachos y sus gorgueras 
de Alengon, y ellas despojadas de su manto 
de gran casquete, con sus guarda-infantes y 
y sus altísimos peinados partidos por mitad 
en preciosos rizos que desaparecían ante los 
lazos y los joyeles. El monarca y las demás 
personas reales recibían el tributo de la ad­
miración oficial, y se veían filas de cabezas 
que se inclinaban, y oíanse murmullos de 
veneración para la reina, para la infanta, pa­
ra el príncipe, para todos.
Don Gaspar de Guzmán tenía también su 
pequeña corte, que aplaudía todos sus actos 
de gobierno. Moreto danzaba de un lado al 
otro dando disposiciones, y allá, en el inte­
rior del escenario, los comediantes de la Pa- 
checa disponíanse á representar, bajo la di­
rección de Alonso Colmenares, la comedia 
de Un ingenio de esta corte intitulada El 
mercader de Toledo.
El menos avisado hubiera podido obser-
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var que junto á Colmenares aparecían y 
desaparecían como sombras personajes de 
aspecto patibulario, golillas y subalternos 
que discurrían desde el escenario hasta la 
orilla del río para cambiar, con otros que 
allí esperaban, misteriosas consignas.
Á veces oíanse golpes sordos y cruzaban 
el sector de luz las falúas reales, que traían 
nuevos grupos de caballeros y de embo­
zados.
Quevedo" penetró en el escenario y buscó 
á Colmenares, sujeto de su especial predilec­
ción y que conversaba en aquel momento 
con su mujer, la Bárbara Barajas, mientras 
los artífices y mozos de telón daban los últi­
mos toques á la escena.
— ¡Dios guarde á vuesa merced, don Fran­
cisco!—gritó Colmenares con júbilo al divi­
sar al autor de la Vida del Gran Tacaño.
—¡El os colme de suerte!—respondió el 
poeta.—¿Estáis sobrado de ánimo?
—Desmayo, señor, cuando me veo delan­
te de la corte, y parece que los brazos des­
vaídos se me escapan á lo largo del cuerpo, 
sin voluntad ni acción.
—Pues cuenta con ello. Ya sabéis que el 
conde-duque acecha, y si en el entremés no 
prestáis vigor á la jácara y poesía y bríos al 
personaje de El mercader, tened por seguro 
que con el cuerpo dais en la cárcel de corte 
donde estudiaréis otros papeles... que no 
serán ciertamente de enamorados.
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—¡Oh, señor don Francisco!—replicó en­
tonces la Bárbara.—¿Y el rey?
—Básteos esto: si luego no atináis, estáis 
perdido.
—¡Dadme algún consejo!
—Más vale que os preste alguna ayuda— 
dijo Quevedo en tono distraído.—Id, id— 
añadió empujando á Colmenares,—que yo 
me daré traza para burlar al conde-duque.
En seguida se llevó aparte á la mujer y la 
preguntó sigilosamente, con gran misterio:
—¿Es vuestro marido celoso?
La Bárbara se ruborizó.
—¡Cuernos del diablo!—dijo vivamente 
Quevedo.—Daos prisa, que se avienen mal 
el tiempo y los dengues. Oid; ya están dando 
las diez en el alcázar.
—Pues bien, sí—respondió la pobre co­
mediarla,—muchísimo, señor, y tanto, que 
no permite que toque las tablas con los pies, 
ni dé mano á galán, ni alce los ojos.
—Este es mi Argos.
—¿Qué dice vuesa merced?
—Nada: que pase lo que pase, y si que­
réis salvar á vuestro marido, no os mováis 
de la primera caja de la derecha, ni os sor­
prendáis de nada.
—Así lo haré, señor.
Retiróse Quevedo, y apareció el rey segui­
do de sus cortesanos, enterándose minucio­
samente de la disposición de la escena. Poco 
después dio comienzo la farsa, y Colmena-
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res, con gran alegría del de Olivares, empe­
zó á vacilar; las frases de pasión que dirigía 
á la sin par Astrea, se escapaban trémulas 
de sus labios. Decía «Ven» y sus brazos per­
manecían muertos. Aquel gran técnico tea­
tral no sentía el soplo del Arte. Sucedió á 
la del amor una escena de celos, y el cuerpo 
siguió inobediente á la voluntad. Por todas 
partes sonaban murmullos de desagrado, y 
el rey deseaba entregarle cuanto antes á las 
iras del conde-duque, cuando la situación va­
rió por completo. Tornóse Colmenares ira­
cundo, magnífico, soberbio, rugió, acomodó 
sus pasos á la energía de la palabra, alzáron­
se sus brazos en fervorosa súplica ó en terri­
ble ademán de amenaza, y un aplauso en­
tusiasta apagó un momento los rumores del 
Tajo y los murmullos de las frondas. ¿Que ha­
bía pasado? Fijo Colmenares en su mujer 
mientras decía sus desmayados versos, había 
visto avanzar cautelosamente al bueno de don 
Francisco hasta tomar la mano de Bárbara, 
que se la abandonó lánguidamente. El poeta 
olvidándose, al parecer, del sitio en que se 
hallaba, resguardándose él y resguardando á 
la cómica detrás de un bastidor, la dirigía pa­
labras de ternura, y más deprisa que con los 
conceptos íbase con las manos, mientras Col­
menares decía
Fiereza me dan los cielos 
para morir ó matar; 
dar la vida, sólo es dar 
el infierno cuando hay celos.
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provocando aquella tempestad de vítores que 
antes dijimos.
Cayó el telón, y el comediante se fué de­
recho hacia el poeta, que le esperaba son­
riéndose.
—¡Mucho me debes, Colmenares! — díjole.
—¿Qué?—respondió el otro atónito.
—¡Esta era mi traza! Si no galanteo á tu 
mujer te prende el conde-duque... ¡Y aún no 
me lo agradeces!
En el espíritu de Colmenares, que al fin 
se dio cuenta de todo, sobrevino una reac­
ción beneficiosa, y exclamó humildemente:
—¡Gracias, señor!
La Bárbara, entonces, miró á Quevedo 
con ojos encendidos y murmuró también:
—¡Gracias, señor!
(A mi amigo D. Luis Criado de la Hoz.)
caso era durísimo, porque había ne- 
esidad de contárselo todo, y á pesar 
de su aire bonachón, su rezo continuo y los 
Agnusdéi que llevaba colgados del cuello, 
era mucho hombre el demandadero de las 
monjas vallecanas.
¡Qué tarde tan triste! El sol retiraba su 
pálida luz de los tejados del viejo Madrid, 
señalando todos los defectos de aquel olea­
je petrificado y sucio de casas viejas y de 
patios hediondos, en cuyos remates se veían 
ventanas obscuras como las de las cárceles, 
agujeros, cortaduras ruinosas que marcaban 
el trazado de calles y plazas, palomares azu­
les y rejas de guardillas, en las que el viento 
hacía flamear trapos multicolores, surtus y 
basquinas y pañales y calzones viejos.
Todavía quedaba mucho de poético en
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aquel mundo especial del crepúsculo, en 
aquellas chispas de oro que el sol dejaba en 
las vidrieras lejanas y en las altas cruces de 
las torres; pero todo iba decolorándose y 
hundiéndose en el vaho cárdeno del anoche­
cer. Cerca y lejos tañían incesantemente las 
campanas, y Ascensión hubiera podido dis­
tinguir, de hallarse en otro estado de áni­
mo, cuáles eran las de las monjitas de los 
Angeles, las de las monjas de la Baronesa, 
las de las de Constantinopla, y cuáles tam­
bién los sonidos de la campana rota de los 
padres Agonizantes de Atocha; pero enton­
ces hallábase abstraída, muda, inclinada ha­
cia adelante con graciosa actitud en su silla 
de paja, las manos juntas y el seno mullido 
y libre de la pegajosa cotilla. Aquellos ojos, 
negros como las aceitunas de Córdoba, se­
guían con mirar distraído un rayo de luz 
que, penetrando por el ventanuco, se do­
blaba en el muro frontero, acariciando los 
cuadros de avisos trazados por su señor pa­
dre, que era también memorialista.
Allí, orladas con marco de papel azul, 
veíanse tablillas hechas con magnífica letra 
española y tinta parda: « Quien haya perdi­
do una hebilla de oro junto á la Soledad...» 
«Quien desee compañero para silla de pos­
ta...*» «Quien quiera adquirir un manucor- 
dio.. » « Un mozo avispado solicita acomodo. 
Sabe escribir y algo de barba y no tiene re­
paro en comprar...» «.Señora de circunstan-
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das desea colocarse con señor sacerdote ó 
persona de suposición».
Pero la joven deletreaba cien veces aque­
llo sin darse cuenta de lo que hacía. Su pen­
samiento la llenaba de crueles zozobras.
¡Con qué inquietud miraba hacia la puer­
ta de cuarterones cada vez que sonaban pa­
sos en la escalera ó se producía en el silen­
cio ese ruido precursor de la hora en su vie­
jo reloj de pared! Esperaba á su padre. No 
podía más: necesitaba que alguien supiera su 
terrible desgracia, su deshonra en fin, ¿Có­
mo empezaría? El señor Gabriel, cuyo carác­
ter rígido no le había permitido salir de su 
doble oficio de demandadero y memoria­
lista, no toleraría una falta de tal magni­
tud.
Pero ¡no!, ¡no podía llegar aún! Había ido 
á llevar bizcotelas al señor duque del Parque, 
y de Lavapiés á la calle Ancha había paseo 
de largo, eso sin contar con que el demanda­
dero era tardo de pies y listo de lengua, y 
más se hubiera él olvidado de la bula de la 
Santa Cruzada que de echar algún parrafillo 
en la tienda de andaluces de en frente ó con 
el rapabarbas de la esquina.
De pronto se oyó retemblar todo el tramo 
y rodar por los escalones algo que botaba 
al caer, y se percibieron gruñidos y algún 
«¡Anda con Dios!», y luego golpes en la 
puerta.
Y salió la muchacha y se encontró con su
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padre, todo congestionado, pateando con 
furia unos bollos convertidos en migas y con­
templando con ojos feroces una enorme ces­
ta de mimbres que había ido á parar contra 
la pared del tramo inferior y allí se enseña­
ba avergonzada y rota, como una criatura 
que espera el castigo.
— Pero ¿qué le sucede á usarcé?—pre­
guntó Ascensión sobresaltada.
—¡Ya diré á Sor Luciana que me mande 
con bizcotelas otra vez! El señor duque esta­
ba de montería en El Pardo con el rey nues­
tro señor, y como las madres me dijeron que 
había de entregárselo en propia mano y no 
era cosa de ir al real sitio y presentarse con 
la cesta detrás de un chopo para decir: «Esto 
traigo de parte de las buenas madres valle- 
canas», tornéme á casa todo corrido y aver­
gonzado, porque ese cesto, que más que ces­
to es un tamiz, iba derramando la azúcar, y 
las gentes parábanse al verme, y entre zum­
ba y dale volvime, y subí y tropecé y di en 
el suelo, donde los bollos, por ser de las mon­
jas, sintiéronse humildes... y dijeron ¡pulvis 
sum! y se hicieron polvo... Y no digo más, 
sino que más vale que ello sea cosa de hari­
na que de honra, ya que esto al fin tiene sus­
titución.
Estremecióse la muchacha oyendo aque­
llo de la honra, y sin saber ni lo que hacía 
cogió la escoba y empezó á barrer la escale­
ra. El señor Gabriel sentóse delante de su
PUNTILLOS DE HONRA 79
mesilla, una antigua mesa de petitorio con 
cajón largo y chirriante al abrirse, del que 
sacó un tintero de estaño, dos ó tres plumas 
de ave y algunos pliegos de papel, y luego 
de calarse la gafas redondas y de armadura 
recompuesta, murmuró entre dientes:
—¡Es mucho hombre este diarista de don 
Preciso!... Pero más valiera que escribiera 
mejor, que á ojos cansados como los míos, 
letra engurumiñada y al caer de la tarde no 
les está muy bien.
—Déjese vuesa merced de escribir ahora, 
padre y señor—dijo la joven, que había 
vuelto junto á la ventana y sacudía una sá­
bana vieja para disimular el llanto.
—¿Y mañana ó esotro nos desayunamos 
con nísperos?
— ¡Dios proveerá!
—Bien estaba eso cuando Moisés andaba 
por el mundo; pero en Madrid y en los tiem­
pos que corren, más vale un toma que dos te 
daré... Luego—prosiguió combando la plu­
ma sobre el papel para hacer un trazo mag­
nífico'—hay que pensar en cosas graves, que 
yo no estoy muy allá, y fuerza es que pien­
ses’ detenidamente en la coyunda del matri­
monio.
—¡Tiempo hay!
—Eso decía aquel á quien iban á ahorcar, 
después de rezar el credo.
—Soy demasiado joven...
—Así has de ser para el mercado del ma-
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trimonio; que viejas y pobres... ¡ni el diablo 
carga con vosotras!
—¡Me da lo mismo!
—¿Piensas pasarte la vida en este palo­
mar, ó salir año tras año con la señora Mó­
nica para hacer aquí una novena y rezar un 
credo acullá, siempre entre maitines y tém­
poras, cuándo en Santa Ana ó en el Car­
men, ó barrer la escalera cantando lilailas 
del tiempo de la Marizápalos? ¡No y cien 
veces no, yá cada edad lo suyo! Y si an­
tes te prohibí que anduvieras en trazas de 
amores y admitieras misivas con corazones 
rotos y palomas tristes, hoy que ya tienes 
edad te lo consiento, ¡fréjoles!, te lo consien­
to todo, siempre que sea á la vista del pa­
dre y se distribuya el tiempo de estar con el 
novio entre labores y pláticas honestas, 
hasta que llegue el día de hacernos felices 
á dos hombres: á tu prometido y á mí.
Silbó la pluma sobre el papel y sonó un 
sollozo. El viejo levantó la cabeza mostran­




—¡Ay, padre, padre mío!—gritó la joven 
echándose de rodillas y abrazando las no 
muy seguras piernas del señor Gabriel.—- 
¡Padre mío, perdón!
—¿Y de qué he de perdonarte?—preguntó 
el demandadero con voz trémula.—¿De qué,
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desdichada?—prosiguió con acento más tré­
mulo todavía.—¡Oh!—gritó de pronto con 
rabia.—¿Será posible? Levántate, Ascensión, 
mírame, mira á los ojos de este hombre que 
no ha podido ver una vileza sin castigarla... 
Lime, ¿tengo razón para pensar mal?
La joven siguió sollozando.
—¡No!—continuó el pobre padre.—Sata­
nás me tienta para que no piense lo que es 
debido, y yo te estoy atormentando... Le­
vántate, hija mía, levántate... ¿Te ha sucedido 
algo con gente de la vecindad? No lo extra­
ñaría, porque la del pulidor tiene envidia de 
todo el mundo, y la rabicortona del sotaban­
co no es de lo mejor en su clase. ¿Es que te 
entristece estar sola? ¿No viene doña Móni­
ca por aquí?
— ¡Ojalá no hubiera puesto jamás los pies 
en esta casa!
El señor Gabriel debió presumir al cabo 
toda la verdad. Como la noche había caído 
por completo se fué hacia la cocina, y me. 
tiendo entre las brasas un papel doblado lo 
puso junto al mechero del velón soplando 
con fuerza hasta que logró producir la llama. 
A cada soplido brillábanle los espejuelos y 
el nacimiento de la empolvada peluca, dán­
dole el resplandor aquel un aspecto diabóli­
co. Luego, con tardo andar y no sin algún 
traspiés que otro, colocó el velón sobre la 
mesa, con la pantalla hacia el lado que pen­
saba ocupar, y fué á sentarse en el viejo si
6
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llón, apuntalando el cuerpo con sus brazos 
sin fuerzas.
Su hija no lloraba ya. El viejo había tra­
gado la píldora, y ella preparaba en silencio 
las armas que esgrime la mujer después del 
llanto: la resignación ó la astucia.
— ¡Bueno!—dijo al fin el señor Gabriel.— 
Quiere decirse que esta casa, donde anidaron 
la honra sin mancilla y la pobreza bendita de 
Dios, fué profanada por ucé; quiere decirse 
que el pobre viejo que iba por esas calles, 
temblón y ahito de penas, á buscarse un 
mendrugo para él y su hija á quien creía un 
ángel, ha servido de espantajo y burla, y que 
los trisagios eran supercherías, y que la mu­
jer á quien dio abrigo al calor de su confian­
za era un áspid que había de morderle en el 
corazón, y que su hija, su único regalo en la 
vida, era una pelafustana sin vergüenza ni 
dignidad...
— ¡Padre mío!
— Lo fui, y harto me pesa... que no se 
echan las ilusiones por la ventana tan pronto 
como fuera de desear...
—¡Perdonadme!... Yo explicaré...
—Un marido celoso—rugió el viejo, trans­
figurado y fuera de sí— mata por defender su 
decoro... ¡Un padre á quien se burla y se 
abandona, se aleja de su casa, y muere!
—¡Dios mío! ¡Dios mío!
—¡Dios fué de la mujer hasta el pecado!
—¡Y después, cuando la perdonó!
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—¡Si hubiera estado en mis circunstan­
cias, no lo hubiera hecho!
—¡Vea ucé que blasfema!
—¡Es verdad!... Pero en sesenta años de 
amargura, se puede permitir un hombre ser 
malo alguna vez... ¡Ella no tiene veinte y ya 
lo ha sido!
Un nudo de pena cortó la voz del viejo. 
Ella lo aprovechó para empezar. ¡Qué voz la 
suya! ¡Qué maullido de gata en mimo! ¡Qué 
inflexiones tan suaves! La pecadora arrepen­
tida y la madre sutura mezclaban en un solo 
acento el ansia de la persuasión.
— ¡Si viera ucé, padre!—aquí dió un sus­
piro muy hondo y muy prolongado.— ¡Si 
viera ucé lo que he llorado entre estas pare­
des, frías como mi alma y desnudas como 
mi pensamiento, y lo que he sufrido pensan­
do en el tremendo disgusto que le había de 
dar, y las luchas que he sostenido y las ve­
ces que he tenido que rezar para que Dios 
me quitara la tentación de tirarme por 
esa ventana!... ¡Si ucé se diera cuenta de 
esto, no tendría más remedio que perdo­
narme!
El señor Gabriel hizo un movimiento en 
sentido favorable á su hija, pero se contuvo, 
y metió un dedo bajo las gafas para limpiar 
los lagrimones que le cosquilleaban en los 
párpados.
Ella seguía sentada en el suelo, amparada 
por la sombra de la mesa, sin dejar otra cosa
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expuesta á la luz que sus cabellos negrísimos 
primorosamente trenzados.
—íbamos á los trisagios del Olivar... es 
cierto... y rezaba, rezaba con fe para que el 
Señor nos sacara de este mal aprieto de vi­
da... ¡Y allí estaba él, siempre él... acechan­
do mis movimientos, adivinando dónde iba 
á poner mis miradas para conseguir que se 
encontraran con las suyas! Yo no hacía caso, 
y así un mes, y otro, y la seña Mónica con­
tándome al oído que si tal cosa, que si tal 
otra, que si estaba por mí hasta cegar...
—¿Y por qué su señoría me callaba esas 
cosas?
—Por miedo, señor padre, porque me dijo 




—¡Cállese, ira de Dios!—gritó el pobre 
hombre asustándose de la confesión que iba 
á oir.
—¡Si no fué nada!...
—¿No fué nada y resulta tanto?... ¡Ya os 
lo dirán de misas á vos y á la beatona de 
vuestra acompañante! ¡Por bruja paseará en 
burro todo Madrid, mientras ucé llora y yo 
ando en lenguas!... Pero... ¡no será así!... ¡No, 
y cien veces no!—gritó el viejo paseando 
como podía de un extremo al otro de su re­
ducido desván.
Ascensión lloraba que se deshacía, y á
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cada pausa el viejo iba dulcificando su tono.
—Cría cuervos y alimañas asquerosas que 
te roan el corazón, y luego... ¡lágrimas! y 
después algo que corone la obra; una enfer­
medad que nos parta... ¿Cree ucé que con lá­
grimas se arreglan las cosas? ¡Antes lo hu­
biera visto!... Si el que tiene la culpa soy yo, 
por fiarme de esa vieja que tiene tan malas 
intenciones como púas en la sotabarba! ¡Ea! 
¡He dicho que basta de llorar!... Hecho está 
lo hecho y no tiene enmienda... ¡Ahora es 
cosa de hombres! Iré á ver á ese currutaco y 
le diré: «Demandadero soy, pero fueros de 
dignidad tengo y es preciso que esto se arre­
gle y se dé lo suyo á cada cual como corres­
ponde á un hidalgo.»
—¡Si no es hidalgo!
—¿Pues qué es, entonces?
—¡Mancebo de una lendrería!
—¡Malas liendres le coman!... ¿Y es posi­
ble que un vendedor de lendreras tengo tan­
to poder en la mirada?... Lo mismo es, pues­
to que ha de reparar mi honor.
—¡Ay, padre, que no puede ser!
—¿Emigró á las Indias?
—¡Ha muerto!
— ¡Vea ucé lo que son las leyes del honor, 
qué no tienen previsto este caso! Y ahora ¿á 
quién exijo yo que me repare la honra? Per­
dida está, como las bizcotelas de Sor Lucia­
na; pero en fin; ¡qué le hemos de hacer!... 
¡No llores! Viviremos como podamos... ¡Más
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no hiciera tu madre!... Nos mudaremos al 
Barquillo, donde nadie nos conozca, donde 
podamos decir que eres, si viene el caso, 
¡hasta la viuda de un oidor!... Y trabajare­
mos... trabajaremos...
—¡Yo, yo sí, aunque me muera... por lo 
que nazca y por ucé, padre de mi vida y de 
mi alma!
—¡Así seremos felices! ¡Ea, venga un 
abrazo! ¡Y á ver si te cuidas y comes y te de­
jas de amarguras!.. ¡Voto á bríos! ¡Pues no 
faltaba más! No hagas caso de lo que te dije; 
tu hijo será hijo de su abuelo, y Sor Luciana 
lo meterá por el torno para comérselo á be­
sos, y lo llevaremos en las Minervas vestido 
de San Juanito con su borrego al lado... Sí; 
Dios hizo al hombre y á la mujer, y los dos 
juntos hicieron y deshicieron la honra... Pe­
ro en los pobres son ridículos esos puntillos. 
¡Cristo, estoy contento! He perdido la hon­
ra, pero os tengo á lo tuyo y á ti.
Dijo, y se abrazaron llorando de felicidad.
El velón brillaba con doble fuerza, y la 
luna, paseando su hinchado disco por el cie­
lo sin nubes, mostraba con su luz plomiza 
los tejados como diciendo: ¡Aquí también 
son felices!... ¡Y aquí! Y se oía el maullar de 
los gatos y el sonido intenso de la campani- 
ta de las monjas vallecanas que, interpretan­
do, sin duda, los deseos de las buenas ma­
dres, parecía decir al demandadero con su 
repique continuado: «¡Bien, bien!»
bOEBOeCEBCsi
Quien quitu Iu ocasión
RULABA el sol con fuerza, reflejándo­
se en las blancas paredes de la casa y 
dibujando en el fondo del soportal la som­
bra de los gruesos pilares. La pared tenía 
dos huecos, y eran las puertas de la abacería 
y la del parador. La una con tres escalon- 
cillos para alcanzarla, hechos con cal y ladri­
llos puestos de canto y desgastados por el 
uso, hojas de cuarterones resquebrajadas y 
cancela de pino sin pintar; y la otra destar­
talada y con mucha luz, y con guardacanto­
nes empotrados en el suelo, torcidos y lle­
nos de oquedades, á los lados del dintel. 
Tenía el primer piso ventanas con rejas vo­
ladas y medias celosías y enredaderas, y 
de los extremos de la fachada salían dos 
muros altísimos de un corral que circunda­
ba la casa y que adolecía de tanta altura por
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tener poquísimo que guardar, ya que en su 
interior sólo había tres carrascos, unos cuan­
tos montones de estiércol y algunas gallinas. 
Levantábase el edificio en el campo de las 
Vistillas, y competía en gozarlas con el real 
palacio, pues no tenía ante su fachada más 
estorbo que el horizonte de los Carabanche- 
les á un lado; al otro el límite azul del Gua­
darrama, manchad o con las brumas del Nor­
te, y á sus pies el soto entre cuyos árboles 
se enredaba una estrecha zona de neblina 
que venía marcando desde las estribaciones 
de la sierra el pobrísimo curso del Manza­
nares.
Aquel soportal era mesón y tienda, men- 
tidero y solana, asiento constante de vagos 
y lonja de esquileo. Veíanse allí continua­
mente mulos con arreos de camino y el saco 
del pienso colgando del hocico, atados á las 
argollas de los postes; jumentos inmortales 
á pesar de las mataduras, y cuyos rebuznos 
y revuelcos eran la desesperación de las vie­
jas por el ruido que turbaba sus murmullos 
y el polvo que se producía.
En un lado relumbraban las tijeras de los 
esquiladores, distinguiéndose en otro mon­
tones de harapos que, después de muy vis­
tos, mostraban ser faldas de comadres. Oían­
se voces tomadas por el aguardiente y tacos 
y refunfuños, y algunas salutaciones hechas 
de mala gana, y se veían por doquier bocas 
hendidas, barbillas rugosas que habían sido
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de mujeres y que tenían á la sazón pelo de 
barba; manguitos anémicos por lo perdido 
que tenían el color, manos como ganzúas, 
sillas con asientos de orillo y canastos vuel­
tos del revés, donde se aposentaban las que 
teniendo escasas posaderas se avenían á 
casarlas, que no era poco. Aquí, una mujer 
ventruda sobaba y resobaba con su peine de 
cuerno las pocas crines que aún conservaba 
la momia que tenía delante, y que cabecean­
do á un lado y otro se hacía la ilusión de que 
sentía los tirones; allí, una especie de furia 
de labios remangados, boca sin dientes y con 
el pañizuelo grasicnto atado por detrás y su­
jetando guedejas de pelos lanosos, pegados 
para siempre por el sudor de toda la vida, 
pugnaba por despegarse los párpados á 
fuerza de babas; otra, César de aquel sena­
do, hacía conquistas en su propio cuerpo 
matando enemigos voraces, y por todos la­
dos colgando como racimos de las columnas 
ó en cuclillas junto á las basas, veíanse en­
jambres de viejas que hacían calceta, escon­
diendo entre la plata de su pelo ó entre las 
redecillas, las largas agujas que brillaban al 
sol; y en el fondo y en el dintel, oscilando, 
gesticulando al murmurar y hablando mucho 
como si pensaran en que la eternidad les 
había de sellar muy en breve la boca, se 
veían á un tiempo mismo y en el mismo rayo 
de sol, cabezas ensortijadas y llenas de mu­
gre, caras lacias y tristes, colgajos de pelle-
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jos, facciones horribles, ojos saltones y hun­
didos, barbas desiguales y dientes verdo­
sos.
Pero el regidor de aquel cotarro era el se­
ñor Blas, el de la abacería, conocido por el 
abuelo, poseedor de noventa años y que se 
pasaba los que iba viviendo haciendo guiña­
das al sol mientras éste se mantenía en el 
horizonte. Sentado en un sillón monacal con 
respaldo de cuero de Córdoba deslucido, cu­
bierto con un casacón que conservaba aún 
en los faldones restos de bordados que en 
tiempos remotos simularon flores, y abriga­
do con una capeja tornasolada por el tiem­
po, gozaba de aquel día de Diciembre, oyen­
do contar cuentos de Navidad á los arrapie­
zos y hablar de la sopa de almendra á las 
mujeres y ponderar las excelencias del cas­
cajo y de las aceitunas.
El señor Blas era padre de una hija de 
quien se decía que nadie podía decir nada, 
lo cual hablaba muy alto en pro de sus vir­
tudes ó de su cautela. Era la tal, cincuen­
tona, mas por haberse conservado célibe, te­
nía un buen ver, y unos ojos expresivos y 
grandes. Pero dejemos esto y digamos que 
cuando estaba en su auge la tertulia acercó­
se al vejete un hampón y le habló al oído; 
alegróse la fisonomía del viejo, y la del jo­
ven se puso más socarrona, pero nadie advir­
tió el caso, ni pudo oir este diálogo que se 
cambió en voz baja:
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—El alcalde de casa y corte don Frutos 
Medinilla es testarudo y difícil de convencer. 
Burlé á muchos; pero aseguro á ucé, que 
cuando la mano de éste cae sobre el cuello, 
no suelta la hopalanda. Contraje con él deu­
das de grillos que ahora vengaré, y por fa­
vor lo hago y ucé no me ha de dar las gra­
cias siquiera, que pagado estoy con haberme 
escondido cuando se clavaron en esa puerta 
los corchetes; conque ojo avizor y á temblar 
menos de pie y de mano, que su honra se 
halla en entredicho y esta no es ocasión de 
alferecía. A la noche, mientras crezca el bur- 
del y Madrid cene y zumben los panderos y 
la majería del contorno vaya á la misa del 
gallo que costea en San Andrés la señora du­
quesa de Alba, el alcalde Medinilla vendrá 
como zorro astuto á rondar vuestro galline­
ro. Conque abuelo, ¡arriba el anima, que 
asan carne!
—¡Mira, hijo, que con que seas mudo me 
basta!
—Cuenta me tiene, que ni siquiera estoy 
bien con el Santo Oficio y al buen callar lla­
man Sancho; y ahora importa que me retire, 
que tengo avisperos y catarro á la vista y 
me molesta el sol.
—¡Dios te guarde, hijo!
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—Antes me guarde Él que la ronda. Con­
que á las once...
—¡Descuida!
Hundió el mozo en las faltriqueras las 
manos recomidas de sabañones, y mostró al 
volverse las espaldas deslucidas de su casa- 
quín y su redecilla parda de borlón y sn 
móntemela con ribetes y cabos de piel, y su 
alejó echando vaho, como si en lugar de es­
tar helado pretendiera caldear la atmósfera, y 
el viejo se quedó en su constante actitud, 
siempre guiña que te guiña los ojos, y hun­
dido en el sillón como un despojo puesto á 
calentar á los rayos del sol de invierno.
*
—Créeme, hijo, que tan confuso estoy en 
este laberinto de ideas que provocan mis es­
peranzas, que no sé como agradecerte lo 
que haces por mí, y eso que si á gratitud 
vamos, es más larga tu cuenta, y á buen 
seguro que te llegará ocasión de caer en mis 
manos, que no hay perverso que se escape 
del juicio de Dios, ni caco á quien no llegue 
la jurisdicción de mi vara. Anda y guíame, 
que hoy no soy alcalde, ni llevo ronda ni he 
menester más que tu apoyo y mi decisión. 
De mozalbete adoré á Manuela, la hija del 
señor Blas, el abacero, y logré su correspon­
dencia, pero no sus favores, que honrada ha 
sido, es y será, aunque un mal pensamiento
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y ese diablillo tentador que de continuo ato­
siga á la mujer la haga mía esta noche. La 
primera ocasión que se me presenta de lo­
grar mis deseos es al cabo de cuatro lustros; 
ya ves, ¿no hubiera sido mejor á los veinte? 
Hoy, sin embargo, tengo sesenta y cinco y 
mi lozanía es muy grande, ¿no es cierto, hijo? 
Tú dirás si no parezco todavía un joven.
—Créame usía, que en toda la corte del 
rey nuestro señor Don Carlos IV, no hay 
un galán que se parezca á vuesa merced, so­
bre todo de noche. Anda con tal seguridad y 
pisa tan fuerte, que á no ser por el báculo en 
que se apoya y esa maldita costumbre que 
usía tiene de andar corto y de sacar la es­
palda, nadie diría que pasaba de los veinte, 
y luego el garbo con que se echa la capa, sin 
que le cuelguen por delante las puntas de los 
embozos, y la voz dulce, que más hecha está 
para hablar con damas que con alguaciles, 
son cosas que seducen, y no digo á la hija 
del señor Blas el abacero, que después de to­
do es una maja, sino á la mismísima duque­
sa de Alba, si se topara esta noche con vos.
—¡No creas!... ¡no creas!...—exclamó el 
viejo deteniendo el paso, irguiéndose y vol­
viendo la luz de la linterna hacia su cara 
carcomida por las viruelas y angulosa y la­
cia.—Aquí donde me ves, he tenido más du­
quesas en mis redes, que penados una ga­
lera.
-Nadie lo duda; pero yo que vuesa mer- 
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ced me quitaría esos quevedos que le desfi­
guran la cara y le ponen diez años encima.
—Tienes razón, y cuenta que no es por 
miopía por lo que los llevo, que bien pudie­
ra contar las chinas que hay desde aquí á la 
tienda del abacero.
Diciendo estaba el alcalde lo que antece­
de, cuando dio un tropezón y cayó á lo lar­
go haciendo trizas la linterna. El truhán no 
podía contener la risa, pero importándole se­
guir la farsa, se limitó á decir:
— Ande vuecencia, que no quedó por 
embustero, porque aquel tropezón no fué en 
china, sino en pedrusco.
—¡Vamos, vamos—gritó con impacien­
cia y todo corrido el alcalde,—que la noche 
pasa y el relente es frío como la hoja de un 
puñal milanés!
Y embozándose en su capa y siguiendo el 
punto de luz que el mozo le marcaba con su 
farol de sacristía, avanzó renqueando y em­
bebido en sus lúbricos pensamientos.
Doblaban entonces por la esquina del pa­
lacio del Infantado, y al desembocar en las 
Vistillas notaron cierta claridad que hacía in­
necesaria la luz del farol. El cielo estaba cu­
bierto de nubes blanquecinas tirando á rojo 
que anunciaba una nevada próxima, y el 
frío era tan intenso que no bastaba para 
resguardarse de él todo el paño de Alcoy.
A lo lejos se percibían rumores confusos 
y por las entradas de las calles vecinas al
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monasterio de San Francisco desfilaban de 
vez en cuando procesiones de luces, á cuyos 
fulgores se percibían grupos heterogéneos 
de mujeres embriagadas y hombres que gol­
peaban con furia los panderos, y se vislum­
braban á trozos algún sombrero portugués, 
alguna capa grosella, algún detalle, en fin,' 
de aquella majería que burlaba el frío ron­
dando por los alrededores de San Andrés 
mientras llegaba la hora de la misa del gallo, 
á la que habían de asistir la duquesa de Alba, 
don José de Toledo, el Príncipe de la Paz, y 
hasta se murmuraba que también iría de 
incógnito la reina María Luisa. Ello es que 
en el alcázar dieron las doce, y que el grite­
río fué creciendo, y que se vieron pasar al­
gunas sillas de mano, conducidas por laca­
yos cubiertos de pieles, y que al fin la expla­
nada quedó silenciosa como un yermo. El 
alcalde y el mozo, que no necesitaban es­
conderse, llegaron al soportal y allí el vejete 
dijo con la voz trémula de impaciencia:
—¿Qué señal es la convenida?
En aquel momento brilló una luz en cier­
ta ventana del primer piso.
—¡Ahí la tiene vuesamerced!
—¡Es ella!
—Es Manuela quien la encendió.
- No hay tiempo que perder.
— Sírvase usía quitarse la capa y cuanto 
le pueda estorbar, que yo lo cuidaré como 
si fuera mi fe de bautismo.
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Medinilla entregó lo que se le pedía y 
tuvo hasta el valor de dejarse al descubierto 
la peluca y entregar al mozo su sombrero de 
tres candiles.
—¡Voto al chápiro! Si no fuera porque 
uno es joven todavía... ¿pero cómo he de su­
bir si no veo saliente en el muro?
—Está previsto — dijo el hampón alar­
gando la mano junto á la pared, y no sin es­
fuerzo enderezó una larga escalera que hizo 
descansar sobre el adarve.
—¡Arriba, señor de Medinilla, y buena 
suerte—exclamó entonces con voz de envi­
dia,—y no le arredre el frío á vuescelencia, 
que en su cuarto tiene la que va á visitar, 
una buena copa de lumbre y varias de vino 
de Arganda, además de algunos fanales y 
golosinas que yo mismo traje!
El sexagenario se encaramó por los es­
calones queriendo lucir su agilidad y trope­
zando á cada momento, hasta que al fin se 
colocó á horcajadas sobre el caballete.
El hampón retiró entonces la escalera y 
dijo:
—Al otro lado hay otra igual; pero. . ¿y 
los doblones prometidos?
— ¡Canalla!—exclamó desde su altura y 
en voz baja el galanteador.—¿No estás bas 
tante pagado con servirme?
—Bien vendida esta capa y este sombrero, 
diciendo de quien son y en qué ocasión los re­
cogí, pueden valer hasta cuatro maravedises,
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—¡Ah! ¡Hijo de mala madre! ¡Tu caerás 
entre mis garras!
—¡Corchete Medinilla—dijo entonces en 
alta voz el galopín: —á mi padre, que era un 
tercero honrado, le hiciste pudrirse en los 
sótanos de la cárcel de corte, y á mi madre 
la echaste como carne de rueda al Santo 
Oficio porque daba las cartas y ayudaba á 
las grandes señoras en todo aquello que les 
parecía bien ocultar! Yo soy Zoilo el del Pa­
sadizo, á quien no conociste y que mil veces 
te hizo temblar. ¡Corchete correvedile de 
justicia, quédate ahí, y feliz Nochebuena!
Y el mozo se alejó riendo á carcajadas, no 
sin dar un silbido que chocó extraordinaria­
mente al viejo. No comprendía bien que el 
perillán con arrebatarle sus prendas se ven­
gara de todas aquellas cosas que había dicho; 
buscó la escalera zarandeando el pie que da­
ba hacia el interior, y al fin tropezó con ella, 
y ya iba á colocarse sobre el primer pelda­
ño, cuando creyó ver moverse con demasia­
da pereza un bulto en el corral. Sintió que 
tiraban del armatoste que entonces era su 
salvación y un acento temblón gritó entre la 
sombra:
—Alcalde Medinilla... después de treinta 
años te llegó tu ocasión...; pero quien quita la 
ocasión .. quita la escalera.
—¡Vive Dios! ¿Qué hace el que sea? ¿No 
ve que soy más carámbano que alcalde?
—¡Estuvierais... en vuestra cama y no sen-
7
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tiriais el frío... Bajad como pedáis, alcalde... 
que quien escala huertos ha de saber como 
los baja... y si caéis de cabeza mejor, que más 
alto Caísteis cuando se os ocurrió tal pensa­
miento. ¡Adiós, seor Medinilla, y feliz No­
chebuena!
Quedóse el desdichado sin conciencia de 
lo que le pasaba; vio apagarse aquella luz 
que había sido para él una promesa misterio­
sa, y entre la obscuridad de arriba y la de 
abajo, sin que un ruido llegara hasta él, sin­
tió que sus miembros se agarrotaban. Quiso 
gritar y la lengua haciéndole traición perma­
neció muerta, y aterrado entonces y sin or­
den los pensamientos, vio de lejos aquellas 
ventanas de su Madrid, rojizas aún como bo­
cas de horno y alegres como luminarias de 
bodas, y después no vio más, y cuando albo­
reaba y á través de los festones de niebla 
brillaron los faroles verdosos de una ronda, 
pudo distinguirse la figura de Medinilla, rígi­
da sobre el caballete del muro, con las ma­
nos apoyadas en él y con las piernas dobla­
das como si estuviera espoleándole.
Quedáronse absortos los alguaciles con­
templando aparición tan extraña, hasta que 
uno de ellos, el más animoso, viendo que el 
hombre no respondía á su voz, subió hasta 
él y le colocó su linterna junto á la nariz.
— ¡Nuestro alcalde! — exclamó conster­
nado.
Efectivamente, allí estaba Medinilla, ó me-
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jor dicho, lo que quedaba de él, en la más 
espantosa actitud; tenía la peluca echada ha­
cia atrás, y los ojos, que habían sido verdes, 
torcidos y sin expresión. Surgió el conflicto, 
avisóse á otra ronda, llegó un alcalde más 
cuerdo que lo había sido Medinilla, y decidie­
ron arrancar al viejo del muro, y puesto que 
debía haber subido allí por su voluntad, echar 
tierra al asunto y al difunto y decir que la 
muerte le había sorprendido en el cumpli­
miento de su deber.
Y lució el nuevo sol, y volvieron las viejas 
á la solana y á su sillón el abacero, y cuando 
éste oyó comentar el caso y decir que el al­
calde había nacido para más altos fines, ce­
ceando y con voz de malicia, dicen que dijo:
—Pues fin más alto que el que tuvo no 
pudo tener.
Y siguió haciendo guiños al sol y torcien­
do la cara á un lado y otro mientras rebuja­
ba entre las manos su largo pañuelo de hier­
bas, como esperando pacientemente el turno 
de seguir al alcalde.

¡EEtESE
El Humero de las Vistillas.
i
icia la mitad de la calle de Don Pedro, 
y como si se fuera desde el campo de 
las Vistillas á Puerta de Moros, á la derecha 
y remetidas en el soportal de una de aque­
llas casas contemporáneas del Zurdillo y 
Perucho, veíanse dos puertas bajas con vi­
drieras de vidrios pequeños y muy emplo­
mados y cancelas de pino. Sobre una de ellas 
distinguíase una bacía muy brillante, lema 
de las barberías de antaño, como la rama de 
olivo lo era de las tiendas de aloja, y sobre 
la otra veíase, á vueltas de fijarse mucho, un 
cartel amarillento en el que el señor Lesmes 
ofrecía el modesto auxilio de su pluma para 
escribir cartas y memoriales.
Era el barbero Francisco Rendueles un 
mozo de pelo en pecho según se decía por 
el barrio, airoso de talle, no escaso de esta-
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tura y que tenía negros los ojos, ancho el 
comienzo de las patillas, larga la boca, y un 
aspecto de gracia y fuerza tal, que su tipo se 
entraba por la puerta grande de la simpatía 
en viéndole por primera vez.
Además de barbero, actuaba como pica­
dor del señor Joseph Hillo, cuando el célebre 
sevillano toreaba en Madrid; pero cuando 
andaba por Sevilla ó Ronda, Rendueles se 
atenía á su oficio, y con él y con su Cayeta­
na, que era más limpia que el aljófar y una 
real hembra por añadidura, vivía tan satisfe­
cho y feliz. Adolecía, sin embargo, de cier­
ta debilidad nuestro picador, como era lo de 
creer tanto en su gloria, que, según su crite­
rio, toda la gente que iba á su tienda á rasu­
rarse buscaba con disimulo únicamente la 
ocasión de ver cómo tenía aquel émulo de 
Juan López la cara, la nariz, etc., y sobre 
todo la mano, aquella mano con que castiga­
ba tanto á los toros y se los despegaba tan 
bien, y que con la navaja, en cambio, no se 
sentía. Ahora, que las malas lenguas del ba­
rrio no estaban conformes con el criterio del 
picador, asegurando de tapadillo que la co­
quetería de la Cayetana la barbera era lo 
que llamaba á la gente.
Lo cierto es que á esa hora en que el sol 
de invierno amarilleaba sobre las calles del 
antiguo Madrid, cuando tras de la sosicgui- 
11a ele la siesta y después de la maciza comi­
da de las doce, nuestros antepasados salían
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á lucir sus casacas, á estirar las piernas ó á 
facilitar la digestión, caminando hacia la 
huerta de los Jerónimos que entonces consti­
tuía las afueras, las alamedas del Canal ó las 
Vistillas; á esa hora, decimos, la barbería se 
llenaba de barbudos dispuestos á descaño­
narse ó de tertulianos y clientes de aquellos 
que caían en las tiendas á no dejar sino su 
conversación, más pesada á veces que la 
campana mayor de Toledo.
Allí podía verse á don Fuencislo de Iba- 
rrogueta, ex alcalde de corte, adelantado de 
Indias y de vientre y oidor, aunque sordo, de 
los Tribunales del Reino. Parecía abrumado 
por la casaca y el reuma, y no obstante, te­
nía por prurito piropear á las mujeres y de­
cía estar encorvado de lo que le pesaba el 
gracejo; allí concurría de igual modo don 
Fernando Pimentel, traductor de Horacio, 
especie de Comella lírico, que había sufri­
do varias penas inquisitoriales por sus poe­
sías, y con razón; dos ó tres venerandos 
vejetes de rancio abolengo y crecido peculio, 
unos cuantos guardias de corps y una por­
ción de prohombres y lechuguinos de casa­
quillas con demesurados faldones ridículos, 
sombreros apuntados, calzón corto con cin- 
tajos á la francesa, peluquines raquíticos y 
caras tersas y adobadas y con más polvos 
que una carretera en la canícula.
También solía acudir un señor de color ate­
zado, buenas carnes, rostro de mal humor,
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muy viril de rasgos y algo desnivelado de ce­
jas, que era un pintor célebre ocupado á la 
sazón en inmortalizar con admirables frescos 
los muros de la Casa Panadería. Aquel per­
sonaje, amigo de casi todos los toreros de 
entonces, entraba, saludaba cordialmente á 
Curro, daba sus treinta cuartos y desapare­
cía. En cierta ocasión, sin embargo, y á una 
hora de la mañana en que Rendueles se ha­
llaba solo en la barbería, entró y habló con 
él gran rato. De lo que trataron nada se su­
po entonces ni aun hoy, en que tan descara­
damente se supone lo que no pasa.
Algún puntillo de honra se debió tocar; eso 
sí; el bueno del pintor debió convencer al 
barbero, su tocayo, de que no era precisa­
mente la fama del picador lo que le traía pa­
rroquia, sino cierto tufillo de hermosura que 
trascendía por toda la calle.
Al retirarse el artista, Rendueles penetró 
en la sala donde se encontraba su mujer y 
hubo allí tempestades de celos, caricias re­
chazadas, relámpagos de odio y, por último, 
calma, ternura, abrazos y trama de una cons­
piración horrorosa cuyos resultados habían 
de verse aquella misma noche. Cayetana en­
señó á su marido, absorto y pálido de coraje, 
multitud de cartas sin abrir del Adelantado, 
del Canciller, del poeta, de los guardias y de 
los boquirrubios y... hasta estampitas de los 
vejetes. Era la clientela en masa dedicada al 
género epistolar y que no había encontrado
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consecuencia en la curiosidad femenina. Ca­
yetana entregó á su marido los documentos 
amatorios, y después de ser leídos y glosa­
dos con temos y enriquecidos con apostillas 
de amenazas, el matrimonio se dedicó á una 
tarea misteriosa; salían al patio de corredo­
res, visitaban comadres, despedíanse, torna­
ban á entrar, y á la postre quedáronse tran­
quilos como los generales que, ya maduro el 
plan y preparado el ejército, esperan el mo­
mento de entrar en batalla.
II
Y era á la mañana siguiente dé suceder 
lo que se ha contado cuando á cosa de las 
nueve se abrió la portezuela del memorialis­
ta y salió el señor Lesmes todo presuroso á 
colocar sus muestrarios de letra, vestido á 
medias, con su casaca de figurón deslucida 
y gruesa, los calzones con las hebillas sin 
trabar, arrugadas las medias de estambre y á 
medio hacer la trenza de la peluca.
Como tenía los ojos apretujados por el 
frío y el sueño y además casi en carne viva, 
ocupóse un momento en acabar de despegar­
se los párpados con sus manazas llenas de 
sabañones, cuando una voz fresca y varonil 
salió retozona de la barbería entonando la 
copla siguiente:
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Que anime más que animan 
Tus ojos negros.
—¡Bien por el vecino!... ¡Caraspia!—gritó 
el tío Lesmes sacando del inconmensurable 
fondo de su bolsillo dos quevedos redondos 
como ojos de buho y colocándoselos apoya­
dos en la punta de la nariz.
—¿Le gustó á usiría la manchega?—dijo 
Rendueles apareciendo.
—Y mucho; pero... ¿adónde va su mercó 
—dijo haciendo aspavientos con los brazos 
—tan garrido, con su calzón azul, su casa­
quilla de alamares, su faja de color de cereza 
y su cofia y su sombrero nuevo y su capote 
de lamparilla? ¿No afeita hoy? ¿Va vuesamer- 
ced á contrata ó anda de jonjábeos con al­
guna damisela de pergamino?
—Voy á pedirle á ucé un favor.
—Cincuenta maravedís le pedí el otro día 
y entoavía no se ha servido pedírmelos, ¡y 
eso sí que es favorecer!
—¡Bueno! Agarre ucé la pluma, que voy á 
soltar pronto el mirlo por si se me va de la 
idea lo que quiero decir.
—¡Andando!—gritó el tío Lesmes alzán­
dose los quevedos, hurgándose de nuevo los 
sangrientos párpados y sentándose ante su 
mesilla, no sin echar á un lado y otro aquel
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raudal de tela que constituían los faldones de 
su casacón.
—Antes que todo, tío Lesmes, ha de ha­
cerme la caridad de guardar el secreto... Ucé 
ya sabe que por ahí se murmura de la Cae- 
tana.
—¡Lenguas viperinas, tío Curro, pa ensal­
marlas con aceite hirviendo que es óleo de 
brujas! Las hay en toas partes, y ó matar ó 
dejar. Pero ¿quién cree en cotorreos si cono­
ce á ese granito de sal con basquina que 
usiría eligió por mujer? Yo, á punto fijo, no 
sé si se hacen lenguas ó no en tal ó cual res­
pective, ni si se dice que la gente que viene 
á que usiría la descañone viene por tal ó 
cual, que aunque mi oficio es de tan trae y 
lleva, mi sopón diario me ocupa más que los 
chismajos de corredores. ¡Puercas! ¡Y son las 
de la casa de Ginesillo, enjambre de corco­
vadas y malas gentes, que no mandan escri­
bir una carta... ni se las ocurre un mal re­
cado!
—¡Bueno, tío Lesmes! Cierre ucé la boca 
y sagandunguée usiría la péñola.
Echóse de codos el torero sobre la mesa 
sujetando el vuelo del capote con airoso ade­
mán á la cintura, y se puso á pensar mien­
tras el tío Lesmes se entretenía en mojar y 
en remojar la pluma ó en remediar como po­
día los muchos picores de su cuerpo.
Por fin su letra igual y gorda manchó el 
papel, emborronando hasta veinte pliegos,
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que fueron encerrados en sus correspondien­
tes sobres.
Las cartas contenían citas de amor para 
aquella noche, é iban dirigidas á todos los 
que el bueno de Rendueles había creído sus 
admiradores. Sorprendióse mucho el memo­
rialista al escribir el nombre de don Fuen- 
cislo, y mucho más al ver que en las dos 
cartas que el barbero había dictado se sobre­
entendía que la que citaba era la mujer; pero 
pronto fué puesto al corriente, y entró á for­
mar parte de la conjura.
Pasó el día con sorna, cayó la tarde, llegó 
la noche y no á gusto de todos, según cos­
tumbre, y empezaron los escasos faroles de 
aceite á parpadear como ojos de vieja en an­
gustia, brillando por las encrucijadas de la 
villa y corte, quizás para hacer más medro­
sa la obscuridad que reinaba en ellas; oíase 
de vez en cuando allá junto á los dislocados 
aleros una voz chillona de bruja gritando: 
«¡agua va!», y el chaparrón de aguas mayo­
res y menores que seguía después, el andar 
presuroso de un transeúnte, los pasos de una 
ronda, el silabeo de dos amantes en las ti­
nieblas, ó el prolongado aullido de los gatos, 
entregados á la violencia de su pasión.
El patio de la casa en que habitaban el to­
rero y el tío Lesmes parecía completamente 
tranquilo; sobre las bandas de yeso con pa­
samanos de madera verde, la luna llegaba á 
iluminar algunas mantillas de bayeta ó algu-
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nos calzones puestos á secar; en el fondo de 
los corredores se veían las puertas, esos ni­
chos que tienen los pobres antes de ocupar 
la fosa común, cerradas herméticamente; ni 
un punto de luz de candil disipaba la hipó­
crita obscuridad, ni en el fondo del patio se 
oía otro ruido que el gorgotear de una fuen­
te, y el crujido de las mandíbulas de algún 
perro que roía los pedazos de suela que de­
jara el zapatero remendón.
De pronto chirrió una puerta y entró en el 
patio un hombre que llevaba una linterna 
sorda; se oyó otro ruido, y una voz de mujer 
exclamó en voz baja: /Imprudente! ¡Apague 
usiríá esa luz que me pierdel Muchos cruji­
dos sonaron después y otros tantos resplan­
dores fueron apareciendo y extinguiéndose, y 
la mirada penetrante de una persona puesta 
de bruces sobre el barandal del primer piso 
habría visto deslizarse en la habitación del 
barbero por la puerta excusada la sombra de 
don Fuencislo, la de los guardias, las de los 
boquirrubios, etc., todos por supuesto sin 
verse y como quien va á un crimen sin sos­
pechar una encerrona.
De repente, y como antes los crujidos, 
oyóse un ¡ayl y luego muchos, y después, 
cual si las vomitase el infierno, de todas las 
puertas, de todos los corredores, salieron es­
pantosas algarabías; el rumor más acentua­
do era el de los cencerros y el de los almire­
ces; las hembras sacaban fuera de los baran-
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dales los velones de cuatro mechas para ob­
servar lo que abajo pasaba gritando: ¡dale! y 
¡toma cotufas!; y abajo había una de chapi- 
nazos y bramidos que daba gloria. Don 
Fuencislo, huyendo, fué á dar con el reumá­
tico cuerpo en el pilón; el poeta graznaba 
mientras un herrador de la guardilla le ponía 
las espaldas en regla, por haber sido preci­
samente las reglas lo que más había despre­
ciado; los currutacos corrían sin aliento, co­
mo caballos sin jinetes en el fragor del com­
bate, y Rendueles, garrocha en ristre, pica­
ba sin piedad en los costillares ó atizaba es­
tacazos á diestro y siniestro.
Pronto el escándalo fué monumental; for­
zóse la puerta de la calle, procurando cada 
cual poner á salvo su reputación con la hui­
da, y al fin jurando unos, espantados los otros 
y magullados todos, se perdieron en las tinie­
blas, mientras las carcajadas atronaban el 
patio.
Calmóse al fin la agitación y entonces el 
tío Curro y Caetana se retiraron á su cuarte­
jo. Juró el hombre no raspar más piel que 
la de los toros, y ella entre mimo y caricia 
le hizo pensar en que á los hombres les con­
venía olvidar más frecuentemente á su sober­
bia que á sus mujeres, y enlazándole al cue­
llo los brazos desnudos para hacerle sentir 
más suavemente su calor y sonriendo con 
astucia y subiendo y bajando el pecho más, 
mucho más que lo que le hacía bajar y subir
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su respiración anhelosa, deslizó una palabra 
en su oído y le lanzó una mirada llena de 
luz, arrobadora, insinuante, esa que lanzan 
las mujeres cuando desean que tengan sus 






ISO, mayordomo del señor de Pera­
les, tuvo celos de su mujer. Ñoña y 
gastada era su edad, corta y curiosa la de la 
cónyuge, y así, á medida que á ella se la iban 
agrandando los ojos por el ansia de ver, á él 
se le tornaban más chiquituelos y avizorado­
res, que el espíritu, cuando va perdiendo la 
opulencia de las energías y se reduce á su 
buharda, vuélvese regañón y hosco y sutil, y 
anda á caza del delito ajeno, siempre metido 
en cébalas de ideas maliciosas.
Por su parte hubiera suprimido la huma­
nidad, sobre todo á la humanidad aquella de 
lentejuelas y espadines y sombreros apunta­
dos y de medio queso y de corazas y de 
chaquetillas y de robustez y bríos y de fiso­
nomías bellas y lánguidas que llevaban sus­
piros de amor prendidos á los labios, y ma-
8
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nos llenas de ímpetu para mantener con la 
espada sus deseos y pasiones.
Doblegado bajo el casacón de color de 
pasa, consejo decentemente vestido, seguía 
á su mujer aburriéndola. ¡Que esto! ¡Que lo 
otro! ¡Que la perdición anda á la vuelta de 
cada esquinal ¡Que no vale llorar cuando no 
hay remedio! ¡Que el honor y la castidad y 
la decencia! Total, que tanto encareció estas 
prendas á la cuitada y tanto la aburría con 
su torna y dale, que ella sintió el más férvi­
do deseo de perderlas una á una ó todas á 
la vez. Y como á los que dan consejos les su­
cede lo contrario de lo que se proponen, es 
decir, que lejos de impresionar al que escu­
cha, no logran sino impresionarse y tranqui­
lizarse á sí propios, Liso quedábase satisfe­
cho con sus homilías, mientras la Rosario los 
rezaba de discreteos con un su vecino mozo 
hampón, de los que siempre se anunciaban 
en el Diario de Madrid, ofreciéndose «como 
lacayo que sabe peinar y hacer la barba», 
aunque sin encontrar nunca acomodo. Y su­
cedió que uno y otro buscaban ocasión de re­
ducir la cantidad de espacio que los desunía. 
Pero como era tal y tan sin reposo la vigilan­
cia del buen viejo, una y otro fueron adur­
miéndose en el regalo de sus fallidas espe­
ranzas, rindiéndolos el constante atisbo has­
ta expirar, por fin, en largo bostezo la pasión 
malaventurada. A Liso, por el contrario, se 
le encendían los celos cada vez más, hacién-
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dole ir por la noche de su infortunio, con el 
candil desvelado de la curiosidad, sobresal­
tándole hasta los suspiros del viento.
En cierta madrugada de Agosto desper­
táronle violentos golpes dados á la puerta. 
Vistióse apresuradamente, calzóse las san­
dalias y bajó para franquear la entrada á 
quien fuese. Eran Martín y Ginés, criados 
del señor de Perales, que venían en su de­
manda. ¡El amo se moría! ¡Un cólico misere­
re! ¡Quería hablar de haciendas, y no era 
posible esperar!
— Pero... ¡sin prevenir á mi mujer!
—¡Nada, nada!
Y el viejo, resignado y trémulo, hundió la 
llave en la cerraja, cerró el portón, lo empu­
jó con la espalda para ver si cedía, y animan­
do á una pierna con el ejemplo de la otra, y 
con las manos como colgadas de los vuelillos 
y el rostro inclinado y el pelucón á medio 
poner, fué caminando hacia el sitio donde le 
llamaban sus obligaciones, sin que la casua­
lidad le diera otro consuelo que el de topar­
se con Periquillo Ansúrez, monago de las 
monjitas de Constantinopla y rapaz muy 
adicto suyo, para decirle, como el reo que 
encuentra á un conocido en su viaje al ca­
dalso:
—¡Periquillo, que mi casa se queda sola!...
Hubo un largo paréntesis de calma y vino 
la aurora, y con ella y sobre Madrid entero 
tendióse una nube negra como , la tinta, y á
lo largo de la estrecha y ruinosa calle empe­
zó á moverse un vientecillo que martirizó á 
las varillas de los balcones haciéndolas pro­
rrumpir en largos lamentos, y por último, y 
como si hubiera esperado el regreso del ma­
yordomo, la lluvia, floja al comenzar, nutrió 
de pronto los formidables canalones desga­
jándose sobre la calluca, que á tragantadas, 
sedienta y saturada de los malos olores del 
verano, se sorbía ansiosamente como una 
negra sauce aquel diluvio. Del casacón del 
señor Liso pendían como cascabeles de pla­
ta las gotas de lluvia; desmayábasele el pe- 
lucón, y él, ¡hala! ¡hala!, tirando de las hin­
chadas piernas, no hacía sino murmurar:
—¡Con tal que llegue á tiempo!
En la calle no se advertía un solo bulto. 
Allá en los tejados sonaban voces de viejas 
sorprendidas por la lluvia en su inquieto dor­
mir, que quitaban, entre ¡válgame Dios! y 
¡quién pudiera esperar esto!, las basquinas y 
trapos puestos á secar la noche antes con 
toda confianza bajo las estrellas.
El mayordomo se volvió y revolvió ante la 
puerta. ¡Había perdido la llave!... Entonces 
dio dos ó tres puñetazos de rabia sobre la 
acuarteronada madera, y vió sorprendido 
que el portón cedía y que en su hueco apa­
recía la cara larguirucha y los ojos satisfe­
chísimos de Periquillo Ansúrez, que le dijo 
con perezosa voz:
—¡Ah! ¡Es usarcél
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— ¡Cómo! ¿Tu aquí?
—¿Pues no me dijo que le vigilara la 
casa?..
—Mas no al extremo de...
— Perdoné ir á mi casa, y amparado en la 
bondad de un vecino, entré acá y me pasé 
la noche sentado en la escalera. ¡No se ha 
movido ni una rata!
—Pero—exclamó conmovido el viejo— 
¿qué pensará tu tío, el señor arcipreste?
—No tema usarcé—contestó el chiquillo 
riéndose de un modo equívoco, mientras iba 
tomando la calle. — Si no se sirve á los ami­
gos como á usarcé, ¿á quién ha de servirse?
Subió el buen Liso apresuradamente, ga­
nando los escalones con los ojos antes que 
con los pies, vencido el cuerpo como si fuera 
á echarse á nado sobre la escalera, levantan­
do con la celeridad que podía sus piernas ve­
teranas, y así llegó ante la puerta de su cuar­
to, que vio todo en orden, y á su mujer dor­
mida, con el plácido y bello rostro animado 
por su gesto de adorable beatitud. La luz 
hizo despertarse á Rosario, que sonrió al 
vejete, diciéndole:
—¡Vaya una noche!... ¡Mucho ha llovido!
—Mucho... sí...
—¿Te levantas ahora?
—¿No me sentiste?—respondió el viejo 
completamente tranquilizado. — ¡Me vestí 
hace muy poco!
Y salió á la salita y se puso á escuchar.
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porque le pareció que su mujer reía por lo 
bajo.
—¿Qué?... —dij o—¿Ríes?
—No; es que rezo...
Liso, tiritando, se fué hacia la ventana, 
abriéndola de par en par.
Sus irritados ojos fueron á fijar las igní­
vomas miradas en el ventanuco del hampón, 
que permanecía cerrado, blanqueando tras 
de los verdosos y pequeños vidrios.
—¡Loado sea Dios! ¡Ni ella ni él se han 
enterado de mi ausencia! ¡Bien se ha portado 
Periquillo!
Y un suspiro de satisfacción recogió todo 
el aire que cabía en la estancia, para llevarlo 
d los cansados pulmones del vejete.
□o □□ □□ m □□ □□ □□ LU
DÍA DE TOROS
^ra un ir y venir de calesines que aton­
taba.
Los forlones de caja á la inglesa, las sillas 
de posta arrastradas por sus seis mulas que 
saltaban al galopar y ensordecían con el 
campanilleo de los cascabeles que brillaban 
como ampollas de oro en sus colleras rojas, 
los coches de pechera, los birlochos y las 
berlinas, bajaban atronando por la calle de 
Alcalá, levantando nubes de polvo entre el 
cual se encendían los resplandores encarna­
dos, amarillos y azules de las ruedas; los rá­
pidos fulgores de preseas y joyas; las tonali­
dades blancas de las mantillas; los tornasoles 
de las sayas de tafetán y los tonos vivos del 
alepín y las pasamanerías de casaquines y 
sombreros.
Ardía la atmósfera de aquella tarde cani-
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cular y el sol destellaba con luces de dia­
mante en las torres y en las vidrieras. Junto 
á la Cibeles, los panfilos aguadores de carga 
y las mozas de cántaro contemplaban con 
miradas envidiosas el manantial de lujo que 
se iba hacia los toros, y en la altura y domi­
nando el conjunto con sus tres puertas que 
cortaban el purísimo color del cielo, ostentá­
base el arco de Alcalá, cuyo frontis sombrea­
ban á veces con angulosos trazos azules, las 
palomas que revoloteaban sobre sus escudos 
ó se paseaban con zambo andar sobre las 
cornisas.
Veíanse multitud de puestos de aloxa y de 
mandarinas y torraos, y por entre ellos cir­
culaban los transeuntes, llevando jóvenes ó 
viejos retratado en los semblantes el reflejo 
de esa juventud que presta á las almas espa­
ñolas la esperanza de presenciar una buena 
corrida de toros. El ambiente estaba satura­
do con el aroma de la melisa y el agua de 
Noruega, y á la suave ondulación de cada 
basquina se exhalaba un nuevo perfume; la 
tierra envidiosa se pegaba á las faldas y á 
los zapatos de seda con taloneras de picos y, 
elevándose en zonas de polvo, esfumaba los 
brillantes colores del cuadro; toda aquella 
muchedumbre torcía hacia la plaza, empu­
jándose, vociferando, plegando las espaldas 
sobre las que se movían las moñas negras 
de los hombres del pueblo y las colas de los 
peluquines de los ricos, cada vez que un pi-
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cador aparecía y gritando ¡ahí va! hendía la 
masa de carne.
Las rojas puertas de la plaza tragaban 
gente sin cesar, y sobre las alturas y junto á 
los sombrajos de los ventorros, los mozos de 
calesín, los chulos y los pajes, bebían sosega­
damente turbios vasos de vino de Arganda. 
Allí estaba también la flor de la canela, la 
hampa sucia del real del Avapiés y Maravi­
llas, sastres de portal y mancebos, esperan­
do el arrastre ó contemplando las huellas 
del de por la mañana, en las anchas gotas de 
sangre negruzca estrelladas contra la arena.
En lo interior, todo era regocijo y chacha­
ra; tendidos, gradas y palcos estaban de 
gente á no poder más. Pocas glorias, tanto 
artísticas como literarias, había entonces; 
pero, sin embargo, y aparte del Rey que lo 
era por derecho divino, veíanse algunas, tales 
como, por ejemplo, don Francisco de Goya 
con su casacón bermejo, su ceño fruncido y 
su mirada hosca, aposentado en un lugar 
de preferencia del tendido 5; al presuntuoso 
Moratín, á su amigo Melon, y detrás de este 
último y ocupando un gran trozo de la de­
lantera de grada, las primeras partes de las 
dos compañías de Rivero y García que 
actuaban en los coliseos de la Cruz y del 
Príncipe. Allí se enseñoreaba la picantísima 
Rita Luna, delgada, pizpireta, enseñando 
bajo las vueltas del rebozo de su mantilla 
de casco, el seno pletórico que apenas podía
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contener el peto; la señora Antonia Prado, 
con su cara formal ota y fresca, moviendo ha­
cia uno y otro lado sus ojos llenos, al pare­
cer, de hastío, y allí vociferaban también los 
cómicos José Robles y José Huertas vistien­
do airosos casaquines con hombrillos bor­
dados.
Los currutacos ensordecían con sus gritos 
y los beodos con su eterna y dislocada char­
la; en el graderío, como un movible adorno 
multicolor, distinguíanse largas filas de pan­
torrillas hombrunas que se movían sin cesar, 
y abajo en los tendidos, manchas de tonos 
abigarrados formadas por las basquinas, las 
monteras, los chacos y los sombreros portu­
gueses; el palco regio estaba ocupado por las 
reales personas hacia las cuales dirigía el pue­
blo sus ávidos ojos como si nunca pudiera 
cansarse de admirar á la majestad que le so­
metía.
Dió el Corregidor la señal, y por la puer­
ta de Madrid salieron airosos como siempre 
los hermanos Pedro, José y Antonio Rome­
ro, con el Pocho de sobresaliente; vestían de 
gusanillo carmesí, que era un tejido de pun­
to hecho en zig-zag por lo cual recibía tal 
nombre, y ostentaban hombreras con borlas 
y flecos de plata en las casaquillas y capas 
cortas encarnadas. Los picadores Manuel 
Cañete y Juan López, que luego acorrió en 
sus últimos instantes á Pepehillo, llevaban 
pañoletas negras y en el rostro la tristeza más
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honda; allí mismo, en la tierra que hundían 
los pies de sus caballos, había muerto por la 
mañana su compañero Bartolomé Carmona.
Los toros de don Joseph Gijón, de Villa- 
rrubia de los Ojos, y de don Gabriel Gómez, 
de Navarra, eran bravos y duros y se mos­
traban deseosos de pelea excitados por el ca­
lor de aquel día de Junio. El banderillero 
Nona, favorito del público, hacía morisque­
tas y toreaba con el arte movido y gracioso 
á que daba gran aliciente su gallardísima 
persona.
Pero en el palco real no se prestaba una 
gran atención á la fiesta, y reyes y gentiles 
hombres bebían fresca naranjada aromática 
en ricos vasos de cristal de Sevilla. Era de 
ver la majestad de Carlos IV con el rostro 
encendido, congestionado por el calor, los 
ojuelos avizoradores y los rizos de la peluca 
deshechos sobre las narices, relatando con 
voz perezosa incidentes de montería, dejan­
do resbalar sobre el húmedo belfo las más 
vulgares palabras del idioma.
En cuanto á la reina María Luisa, aquella 
gruesa y atrofiada hermosura, escuchaba pla­
centeramente á sus damas las descripciones 
de los últimos saraos y los encomios de los 
sermones pronunciados en las Góngoras y en 
la Real Iglesia de la Visitación del Barquillo.
De pronto, en graderías, tendidos y talan­
queras estalló un clamor inmenso. Nona, al­
canzado al saltar la barrera y sacado entre
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los cuernos del toro navarro que le había co­
gido, era zarandeado como un pelele sin que 
consiguiera evitarlo el picador Manuel Ximé- 
nez que con la vara en largo enristraba los 
ijares de la fiera.
En aquel momento un personaje se pre­
sentó en el palco.
—¡Señor—exclamó dirigiéndose al rey,— 
el correo de Francia acaba de llegar!
—¿Trae peores noticias?
—El pueblo ha guillotinado al duque de 
Orleans.
—¡Pobre primo!... ¡Ay Ensenada! ¡No me 
has dejado ver la cogida de Nona!
■—¡Lo siento, señor!
—¿Y el general Ricardos?
—Se mantiene con tesón en el Pirineo.
— ¡Ah! ¿Pero el general Ricardos está en 
los Pirineos?—preguntó un general lleno de 
encomiendas que se encontraba junto al rey.
La mirada de éste seguía entonces la mar­
cha vacilante de un pobre jamelgo que á 
paso nadado y vertiendo sangre á borboto­
nes fué á estrellarse contra la barrera, para 
caer después azotando el polvoriento piso 
con su largo cuello.
La gente mugió de gozo.
—¡Dios conserve la paz de mis reinos!— 
exclamó el rey.— ¿Ves, Ensenada, ves? ¡Com­
para este pueblo plácido y que con cualquier 




iRE vuestra reverenda, padre prior, 
que estoy muy atosigado, y ya no 
encuentro en la cabeza que Dios nuestro 
Señor se ha servido poner sobre la humil­
dad de mis hombros, medio para fortalecer 
la fe de ese motilón, dispuesto á todo me­
nos á entrar en los latines que el señor Al­
calde de casa y corte y vuestra reverencia 
se empeñan en que estudie. Apto es para dis­
parar una piedra contra un ministril que se 
halle al paso, ó para aplicar un revés á cual­
quier otro chico, incitar á la vaca de leche, 
paciente si las hay, ó para voltear con la 
campana, ensuciarse los pies en la sangre de 
los caballos de la plaza de toros, ó hacer de 
toro él mismo en la plaza que da frente á 
nuestro sacratísimo convento; pero de tales
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cosas á Santo Tomás hay mucho, y por los 
cánones no entra si le empalan.
—-Tenga paciencia el hermano, que esas 
son cosas de la edad...
—¿Y no le parece á vuestra reverencia 
que dejemos el latín para cuando pasen 
esas cosas? Yo trasudo y me pongo temblón 
de pie y mano cuando me encierro con él, 
y me empeño en que trasiegue cualquier 
parrafillo de los Santos Padres, que dicho 
sea sin agravio ni asomo de censura, suelen 
ser largos y confusos como la eternidad. Y 
si esto sólo fuera; ¡pero eche vuesa merced 
paciencia en el saco de la conformidad, y 
olvide que ha sido granadero del rey don 
Carlos, y déle y machaque para que el chi­
cuelo se esté con los dedos en la nariz, ó sil­
ba que te silba, ó haciendo chacotas á mi 
vientre ó cometiendo algún acto sacrílego! 
Porque ha de saber vuesa reverencia que 
hasta llegamos á coger el volumen que tra­
ta de la vida de San Cleofás, lo ponemos de 
canto sobre la mesilla, requerimos el palo 
de cerrar la ventana, y matamos al Santo de 
una estocada á volapié como el señor Costi­
llares...
—Pues diga, hermano —replicó con asom­
bro el prior;—si en esas cosas se entretiene 
vuesa merced, ¿qué ha de aprender el mo­
zalbete? ¿Conque vuesa merced le ayuda? 
¿Conque vuesa merced anda empeñado en 
esas quisicosas mundanas? ¿Conque vuesa
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merced se dedica á lidiador de vidas de 
Santos?
—Mire...
—¡Ejemplo abominable que, á no estar 
considerado como dicho de vuesa merced á 
mí bajo secreto de confesión, motivaría un 
exoneramiento en regla!
—Es que... vea vuesa reverencia, que ese 
llegamos y ponemos no es que yo llegue y 
ponga, sino el mala hechura de hombre que 
ha dado al traste con toda mi evangélica 
calma.
— Piense más vuesa merced en el débil 
retoño encomendado á su saber, y en que 
desde hoy mi vigilancia será extrema.
—¡Voto á bríos!
—¿Cómo? ¡Tal lenguaje!
—Ha sido el granadero el que juró; máte­
me, padre; condéneme á disciplinazos perpe­
tuos; amontone, lance, busque injurias para 
castigar mi soberbia; pero déjeme hablar, 
que repodrida el alma tengo y la voy á dar 
á Dios si no le hago entender que el que á 
todas esas quisicosas se dedica es el motilón, 
que no sé cómo ha venido á ser jaqueca del 
cerebro, tósigo del corazón, cicuta para la 
sangre y laberinto del espíritu. ¿Qué delitos 
cometí, reverendo padre, para practicar la 
obra de misericordia de desasnar al que no 
sabe, si antes necesito desasnarme yo? ¿Qué 
pena ha de purgar esa paciente vaca, mansa 
como el Cordero de Dios, para que el moni-
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gote la incite? Pues si nada hicimos ni la vaca 
ni yo, líbrenos de esa condenación eterna, y 
déle el motilón á otro para que el chocolate 
se le acede, y déjeme á mí comer en paz la 
alfalfa divina.
—No — replicó el prior con tono solemne; 
—todo pecado tiene su castigo, y yo doy al 
de vuestra impaciencia el de enseñar á ese 
muchacho las prácticas divinas y las exalta­
ciones religiosas. Todo ser tiene su Calvario: 
sea éste el vuestro, hermano, y que os ayu­
de Dios nuestro Señor.
Y volviéndose con pausado ademán, la 
cabeza inclinada y las manos juntas, en 
actitud orante, alejóse el reverendo prior de 
la Orden del señor San Francisco, dejando 
al otro padre entregado al mismísimo Lu­
cifer.
Pasaba esto á la mitad de uno de esos 
días de Agosto en que el sol de la canícula 
arroja sobre Madrid sus rayos de fuego, re­
quemando las calles y brillando entre verda­
deras nubes de polvo. Por las altas clarabo­
yas practicadas en las bóvedas de los claus­
tros penetraba la luz á raudales yendo á 
pintar sobre las anchas baldosas del piso 
los vivos tonos de los cristales de colores, 
mientras por el otro lado la ancha ventana 
abierta hacia el campo dejaba ver la sombra 
cortada con dureza hasta la vega del Manza­
nares, y allá á lo lejos los árboles del soto, 
largos é inmóviles, sin una ondulación en
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sus ramas, y aún más allá, el desamparado 
horizonte de Madrid brillando con claridad 
metálica hacia la parte de Carabanchel y os­
tentando muy hacia la derecha aquellas pers­
pectivas de los famosos cuadros de Veláz­
quez, moradas en los montes cercanos, y de 
azul pálido en las lejanías de la sierra.
El padre Bernabé, que tal era el que se 
daba á tanto enojo contra el motilón, hallá­
base, como se ha dicho, en el centro de un 
claustro del histórico monasterio de San 
Francisco, hidrópico de coraje por la repasa­
ta del prior y por los impulsos del propio en­
cono. Mientras la larga figura de la reveren­
cia fué andando á parco andar por el ancho 
pasillo, el padre Bernabé estúvose quieto 
como en éxtasis; pero apenas miró por el 
rabillo del ojo y se vio aislado con Dios y 
su conciencia, empezó á mesarse los pelos 
del cerquillo, á ponerse colorado por el co­
gote y á tentar la badana á todos los sitia­
les con el largo y nudoso cordón del hábito.
Quiso la mala suerte que apareciera el 
motilón en aquel instante, destacando en el 
vivo rayo de sol que penetraba por la puerta 
la figura desperjefiada de un píllete de buena 
laya; iba sin casaquilla ni sombrero, á medio 
cinchar los calzones, un tirante cruzado so­
bre el pecho á modo de tahalí, y el otro des­
filachado y pendiendo de la cintura hasta 
más allá de la corva. Bajo la remangada na­
riz brillaban dos velas que no eran cierta-
9
LÓPEZ DE SÁA13°
mente latinas, y el fino color de su cutis se 
ocultaba bajo una espesa capa de mugre que 
si no aumentaba de un día para otro, al me­
nos era adquirida de una vez, pero con tal 
prontitud que no parecía sino que el chico 
andaba de revuelcos por los cercanos mula­
dares.
Verle el padre Bernabé, prenderle por una 
de las orejas rojas y brillantes como la gra­
na, arrastrarle á través de los claustros lo 
mismo que la zorra á una garza sucia, y lle­
varle al corral donde se hallaba la paciente 
vaca lechera, todo fué uno. Cerró el clérigo 
contra el muchacho á guantazo limpio, mo­
viendo de pura fuerza los anchos lomos que 
apenas podía contener la estameña del traje 
talar; lloró y gritó el granujilla inobediente; 
inflóse la cara del fraile, y al fin quedaron 
molidos víctima y verdugo. Este de espaldas 
y aquel hecho un garabato y con la boca en 
frunce; pero pronto se secaron sus lágrimas, 
y una idea singular asaltó su cerebro; regis­
tró la faltriquera de sus calzones, sacó un 
fósforo de los de ruido, fuese quedo á la vaca, 
raspó el cartón contra una guija y colóselo 
en un oído al animal. Saltó mugiendo la res, 
asustada y colérica, y haciendo por el bulto 
más abultado y que más de cerca veía, que 
era el del fraile, le enganchó por las posade­
ras, lanzólo al aire, lo volvió á recoger con 
más furia en cada derrote, y ora azotaban el 
aire las inconmensurables sandalias del cié-
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rigo, ya brillaban al sol sus calzoncillos de 
bayeta amarilla, ya pasaba de un lado á otro 
su cara abotijada, en que se retrataban á un 
tiempo el miedo y la ira.
Estallaron las risotadas del chico, que es­
capó en cuanto vio al fraile cogido, no sin 
gritarle al huir que le hiciera el quite Santo 
Tomás. Salieron los Franciscanos, quedán­
dose absortos, y no sabiendo qué hacer em­
pezaron á mascullar rezos. Detrás de todos 
apareció el prior, que rezaba en voz alta y 
más deprisa que ninguno.
Quedó por fin el padre Bernabé panza 
arriba; fuése la vaca; llegaron los reverendos 
hasta el cogido creyéndole muerto, lo zaran­
dearon, y vieron que estaba desnudo y que 
todas las partes blandas y duras de su cuer­
po se hallaban en contacto con la atmósfera.
—¿Vive el hermano Bernabé?—preguntó 
con sorpresa el prior.
—Sí—contestó fray Bernabé con una es­
pecie de gemido;—pero deje vuestra reve­
rencia los pater noster, y máteme á sti débil 
retoño y á la paciente vaca, si no quiere que 
yo mate á todos.
— El terror le extravía—murmuró solem­
nemente el prior;—llévenle á su celda y exa­
mínenle.
—No tengo herida alguna, sino todos los 
huesos rotos.
—¡Dura ha sido la lección para vuestra 
soberbia!—le gritó su superior al oído.
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— ¡Dura ha sido! ¡Muy dura! ¡Pero sepa 
vuestra reverencia que no es lo peor lo dura 
que ha sido, sino lo que ha durado,..!
EL GATO NEGRO
tALló el sol de aquel día, rojo, turbio y
cansado como peregrino que de leja­
nas tierras vuelve, polvorienta la túnica, en 
jirones la capellina y el semblante apagado 
y triste. Tal vez se dijera para su disco: «¡Ya 
está ahí ese Madrid del diablo con su dicho­
sa calle del Campillo y su señora Manolita 
asomada al hueco de su guardillón!»
¡Y así era en efecto! La maja con el sem­
blante cetrino, á medio trabar la cotilla, y el 
cabello, libre de la presión de la red, lacio y 
en hebras, miraba al cielo como si quisiera 
agrandar con sus ojos obscuros la mancha 
de claridad que crecía tan lentamente, bru­
ñendo con remates de oro las canales, las 
aristas de los tejados y las torres y las vele­
tas y las jorobas de las cúpulas y aquel haci­
namiento de casas altas y con el tejado muy 
en declive en la actitud del jaque, vueltas de
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espaldas, dándose de codo, contemplándose 
despectivamente con sus palomares, en cu­
yas vidrieras encendía el sol miradas de odio; 
estrujándose, empinándose sobre sus húme­
dos cimientos para sorber la luz y el aire con 
sus ojos cuadrados y sus tragaluces y gate­
ras, procurando todas, con el ridículo cui­
dado de una muchedumbre indisciplinada, 
guardar la alineación de las calles, avanzan­
do ya la falda sucia de una fachada, ya el 
pie de un terraplén herboso ó la pared de 
una corraliza ó el ampollón de un ábside.
Empezaron á sonar con el ruido velado de 
barras metálicas que se entrechocaran en la 
lejanía, las campanas de las iglesias.
De pronto hubo un mariposeo de luz en 
la pared de enfrente, y á la derecha de la 
maja se abrió la ventana de otra guardilla.
Asomó un capricho de Goya; una vieja de 
cabeza mondada, con tres pelos de ceniza por 
todo lujo, unos ojos muy brillantes y la boca 
en sumidero. De ella salió una voz sibilante 
para decir:
—¡Dios me valga! ¡Rompe el día, y ya la 
señora Manuela en atisbo!
—¡Acórrame Dios, señora Úrsula! ¡Qué 
tarde se levanta usarcé!
—¿Con usía y todo?
—¡Virreina del Perú la hiciera, mi seño­
ra, por el gusto que con verla me da!
—¿Desde cuándo?
—¡Desde ahora mesmo!
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—¡Veletas tienen los antojos! Hace días 
era una Marizápalos para usarcé, y ahora...
—¡Ahí verá usarcé!
—¿Pasó mala noche?
—¡Señora Ursula, y qué desvelo!
—Siendo viuda y moza...
—¡Ay!—gritó la señora Manuela tornan* 
do los espantados ojos hacia el interior.
—¿Qué?
—¡Que está ahí mi marido!
—¡Su marido!—tartamudeó también la 
bruja apoyando su lívida cabeza en el carco­
mido hueco de la ventana.
-—Sí, ¡el gato!... ¡mi gato negro! ¡Su alma 
se ha metido en el cuerpo del animal!
—Siempre tuvo esas tendencias, pero...
— Escúcheme, señora Ursula, si el espan­
to me deja hablar. Ya sabe usarcé, porque 
usarcé me conoce como si me hubiera pari­
do, y no es de ahora, que yo vivo en santo 
temor desde mi doncellez.
—¡Bueno! Siga usted, señora Manolita.
—De viuda, nadie tiene nada que decir 
de mí.
—Todos sabemos lo reteindino que era 
el señor Tomás y la vida que la dió á usarcé 
por aquello del muñidor.
-—¡Suposiciones! ¡Pero comiendo está el 
pobre tierra! ¡No hablemos de él!
La vieja se santiguó y la señora Manuela 
quiso imitarla, quedándose en la mitad del 
signo.
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— Yo—dijo—ordené misas; yo fui de no­
vena en novena, desde la Soledad á los Ba­
silios...; hice penitencias y todo en beneficio 
del alma..; pero anoche...
—¡Diga, diga!—repuso la vieja acoplan­
do su huesudo brazo al ángulo de la ventana 
y dejando brillar un reflejo alegre en sus 
pomulillos amarillentos y en el visaje de su 
boca.
—Anoche... pensé: ¡qué demonios! ¡Va­
mos á echar una cana al aire!
—Y...
—Y... me fui de verbena con las demás 
ribeteadoras.
—Y...
—¡Nada!... ¡Volví tarde! ¡Di fuego al can­
dil, y aquí tiene ursacé al señor gato que dio 
en olfatearme la falda y en mirarme con unos 
ojos que parecían dos bandejas y en subirse 
al cofre y en tirárseme al cuello!...
—¡Iras de sastre! ¡Así hacía el señor To­
más!
—Eso dije yo, y por eso pensé si sería su 
alma, y entonces, espantada, me calcé los 
chapines y medio desnuda me asomé, y en­
tre acordarme... y entre el gato... y entre el 
miedo, pasó la noche y... ¡aquí me tiene usar­
có, señora Ursula! ¡Sin pegar un ojo!
—¡Pobre hija mía! ¡Si á usarcé no la con­
viene vivir sola!
— ¡Sí! ¡Eso he pensado yo!...
—¡Estando arregladita, es ucé una mi
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nerva con albahaca y todo! ¡Vaya si habría 
más de un prócer que pusiera calesín dorado 
á esos ojos y medias de seda de la India á 
esas piernas tan torneadas y...
—Pero, ¡señora! ¡Calle usarcé, que pue­
den oir!...
—¡Dice bien! ¡Venga, venga á mi cuarto 
y hablaremos!
La maja se puso arrebatada de alegría; 
fuese hacia adentro; salió; dió un portazo, y 
entonces el gato negro saltó al tejadillo, se 
sentó nervioso sobre las pardas tejas, con el 
cuerpo muy contraído, como empujando con 
la cara satánica la nerviosa nuca, las orejas 
hacia atrás y los ojos de amarillo y luciente 
talco, muy abiertos, muy furiosos, contem­
plando al sol de hito en hito con ira medro­
sa, y como diciendo:
—¡Fuera... harás lo que quieras, ya que 
eres mujer; pero en mi casa!... ¡De nin­
gún modo! ¡Pues no faltaba más!

LA SOLANA
^UIÉN más, quién menos, todos mata­
ban algo allí; los unos su hambre, 
los otros su tiempo, y los restantes sus pico­
res, que, como todo lo español, eran exa­
gerados.
Es imposible que en pleno Diciembre se 
dé un día de sol más espléndido, y por eso 
la señora Bernarda, la de la Huerta del 
Bayo, clamaba desesperadamente contra el 
tío Curro Mendivil, que decía que el sol de 
aquella época iba más lejos de Madrid que 
la fortuna de su bolso, mientras don Sebas­
tián, el mayordomo del palacio contiguo, 
aseguraba terqueando que en el invierno el 
sol va mucho más cerca de la tierra de lo 
que se cree; ¡más que en Julio, cuando se se­
caba la Mariblanca y no se veía un dominico 
por las calles y los aguadores de la Cibeles
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se decidían á abrir sus paraguas rojos con­
virtiéndolos en parasoles! ¡Más que en Agos­
to, cuando la Melonera! Todo ésto lo escu­
chaba el señor Lucas el Retuerto, sentado so­
bre una silla de tijera que, sin saber cómo ni 
cuándo, había ido desde la Mayordomía de 
la Casa Real á la Rinconada del Buho. La 
silla era de felpilla verdosa flordelisada y 
deslucida ya; pero pegada á las posaderas 
del señor Lucas, parecía un mueble recién 
salido de los talleres de Montresor, el ebanis­
ta alemán que había en la calle del Carmen, 
junto á la Posta. El señor Lucas había sido 
calesero y mozo de taifa y todo cuanto de 
pícaro puede haber; pero los noventa le ha­
bían acoplado á la pared de la Solana, con 
su cara de pergamino seco llena de arrugas, 
entre las que asomaban dos ojuelos avispa­
dos y diminutos que giraban y regiraban en 
todos sentidos codiciando, asesinando, bur­
lándose y dando á cada cual su «por qué».
Al oir al mayordomo don Sebastián, le 
enviaron los ojuelos un rayo de través; que­
dóse la cucharada de sopa estancada en un 
vaivén de viejo entre taza y boca, y allá en lo 
hondo sonó un ruido semejante al que dejan 
escapar las gastadas cajas de música si se 
las hace funcionar; una risilla blanda y dócil, 
tras de cuyo esfuerzo salieron al nivel de los 
labios estas palabras temblorosas:
—¿Sabe ucé cuándo está más lejos el sol? 
Cuando mi señora doña Úrsula, la costilla de
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ucé, se asoma al balcón y mira hacia el cie­
lo, porque con el tufo de su boca le deja cor­
tado y le echa pa atrás.
De un grupo de mujeres puestas en cucli­
llas se alzó una morena regañona, que dijo 
colocándose la mano junto á la frente y ma­
tizando con sorna la voz:
— ¡Padre! ¡Que se le cae la sopa!
El Retuerto metió aceleradamente su cu­
chara de palo en la escudilla y empezó á dar 
largos sorbetones, poniendo en sus ojillos la 
más viva expresión de placer.
Siguieron las horas de la solana. La pared, 
enjalbegada y luciente, alegraba la vista, 
prolongándose hasta fundirse en el muro de 
un huerto, tras del cual dos ó tres árboles 
destacaban sobre el cielo terso y azul sus ra­
mas rígidas y sin hojas. Los canalones pro­
yectaban en lo alto de la pared sombras del­
gadas con chorreones obscuros, y en las ven­
tármelas cerradas, los menudos cristales ver­
des y rugosos dejaban escapar reflejos inten­
sísimos, que desde lejos parecían chispazos 
colosales. Todas las puertas de la fachada 
eran mezquinas, con batientes de cal, gran­
des y profundas rajas en la madera y herra­
jes á granel, tales como clavos de cabeza lisa, 
planchas de lata y herraduras para evitar el 
mal de ojo. De sus fondos salía un vaho ca- 
lentucho que iba dando bofetadas de mal 
olor á los transeuntes, suponiendo que los 
hubiera allí, y el portalón que daba al corral
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dejaba ver una urdimbre de corredores con 
barandas rotas, ventanas feas, remelladas, 
hundidas en el regazo de la sombra azul, va­
sijas desmochadas, harapos y sogas comba­
das y llenas de faldellines, mantillas de irri­
tante amarillo, y prendas de vestir que eran 
museos de remiendos puestos á orear.
Fuera, sobre la parte baja de la pared, los 
cuerpos proyectaban sombras pequeñísimas 
de vigorosa y dura intensidad; brillaba como 
un sol diminuto el martillo del zapatero, que 
subía y bajaba incesantemente machacando 
la suela, mientras los ecos rebotaban como 
estallidos en la rinconada y gruñían las vie­
jas sujetando á pleno puño las matas de pelo 
de las jóvenes, dejando escapar furtivos res­
plandores de los peines de estaño.
Había vago en la vecindad que malhería 
los oídos ajenos con los clamores de su gui­
tarra de una sola cuerda, y veíanse reunio­
nes de carreros, mechados y mal olientes, 
con monteras de Avila y grandes moñas y 
casaquillas de burel, que jugaban á la «pere- 
jila» y largaban tacos y ¡voto á brioslés! 
cuando se les iba un maravedí.
Las mujeres chillaban ó se golpeaban los 
gruesos muslos, hablando á grandes voces, 
ó remendaban sus cotillas ó se colocaban 
graciosamente sus flojas moñas de estambre 
dejando asomar á sus ojos morunos la fuer­
za de la hora y del sol; sobre la cerca, los 
frapmentos de vidrio simulaban explosione,.
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de luz; brillaban deslumbradoras las bolas de 
oro que remataban los balcones del palacio 
á que pertenecía el huerto; cegaban á refle­
jos la bacía del bachiller Castuera, y las gui­
jas del suelo y las hebillas del mayordomo y 
la guitarra del majo, siempre que la movía, 
y hasta los perros que se estiraban llenos de 
placer sintiendo la caricia abrasadora del sol 
dejaban fulgurar sus ojos obscuros.
A ésto llegó un lacayo de pantorrillas ado­
badas, pues ya se sabe que en los palacios 
antiguos y modernos entristece el ánimo de 
los grandes ver criados con canillas sutiles, 
no por lo que en ellos se haya de remediar, 
sino porque recuerdan la delgadez y otras va­
rias cosas. Habló el lacayo con don Bastián; 
emocionóse éste, hizo temblar todo su cuer­
po con un apresuramiento prematuro antes 
de romper la marcha, y por último se dirigió 
al palacio con el paso corto, las manos so­
bre el pecho y la cabeza inclinada como para 
que luciera más la peluca. El viejete hizo 
una guiñada, meneó la cabeza, se rió dejan­
do escapar un hilo de baba, y exclamó:
—¡Que demóngano de don Bastián!
El lacayo pasó entonces frente á él y le 
gritó á voz plena:
— ¡Abuelo! ¿Sabe ucé para qué lo llaman? 
Para repartir los escudos como todos los 
meses. Los señores duques se van al soto 
de Aranjuez, y el señor Bastián queda en­
cargado de los cuartos.
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Ciertas mujeres que sacaban una manta 
vieja para echarla un remiendo oyeron el 
aviso y lo propalaron, de modo que al mi­
nuto sabíase en toda la solana lo de la limos­
na, con lo cual cesó la zalagarda, dando prin­
cipio en cambio una conversación general 
respecto á las prendas morales que adorna­
ban á los señores duques y al propio don 
Sebastián, conviniendo todos al fin, incluso 
el Retuerto, en que el sol estaba mucho más 
cerca de la tierra de lo que pudiera sospe­
charse. De repente sonó un ruido sordo que 
fué aproximándose, y asomaron por el re­
pecho las orejas de las mulas, la tumba del 
pescante con su gran cochero de borlas, y 
una carroza monumental de grandes vi­
drios y enormes ruedas amarillas, llevando 
á la trasera á los dos perillanes de costum­
bre.
Sí; porque en aquella época era un lujo, y 
sabedlo si no lo sabéis, era un lujo, repito, 
el que las caras de los lacayos fueran lo más 
picarescas posible. No hay razón para ello, y 
sin embargo, ved lo que son las cosas; un 
lacayo joven con cara de pillo da más alta 
idea de su señor, que otro que tenga por su 
mala suerte el aspecto contrito de un deman­
dadero de monjas.
¡La vida es así!
Paró la carroza frente al ancho portal orla­
do con bancos de caoba, y á poco se oyó un 
ruido de seda, y se plantó en la puerta, ga-
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llanda como un cisne, una mujer joven, del­
gada, con el pelo castaño todo en rizo, el 
talle estrecho, la falda sobre fondo rosa, 
muy ajustada á las caderas y con el vuelo 
muy largo hasta besar los chapines con su 
onda de encaje. Miró durante un momento 
á un lado y á otro y penetró en el coche, ha­
ciéndole oscilar sobre sus ballestas; siguió­
la una mocita de muchos guantes, que apa­
reció y desapareció del portal varias veces 
como avergonzada, y por último, dejaron 
ver su magnificencia el señor duque y la se­
ñora duquesa; él con los hombros esmirria­
dos bajo la gran casaca verde, la cara lángui­
da y arrebatada á un tiempo, y los ojos 
atortolados; ella, altiva y gallarda como su 
hija mayor.
Estallaron los vítores.
¡Vivan los señores duques! ¡Vivan las se­
ñoras duquesitas doña Fernanda Paula y 
doña Circuncisión Salomé! ¡Vivaan!
El cochero parecía más afectado que na­
die con esta explosión del entusiasmo públi­
co. Diríase que toda la dignidad del señorío 
que servía había trepado por las ruedas des­
comunales apoyándose en los salientes de la 
tumba y subiéndosele librea arriba hasta 
bambolearse en las borlas del sombrero 
apuntado.
Su gordura era una promesa de felicidad, 
y de sus manos robustas parecían escaparse 
rayos como de las de Júpiter; brillaban en
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toda su longitud las bridas charoladas y los 
arreos y los cascabeles de plata y los lomos 
de las mulas, hasta que todo aquello empezó 
á moverse y se hundió cuesta abajo lo mis­
mo que había aparecido cuesta arriba.
Entonces dio principio una función de 
locos; las que estaban ,á medio peinar corrie­
ron conlas manos al moño gritando: ¡ven­
ga! ¡venga!; las viejas furias agitaban los pei­
nes haciendo visajes; el majo de la guitarra 
la levantaba como si fuera un estandarte; los 
sombreros de medio queso volaban lanzados 
por manos nerviosas; las chicuelas púdicas 
esperaban con labios temblorosos; ladraban 
con furia los perros, como si pidieran su par­
te de botín, y hasta el Retuerto enderezó sus 
noventa años para dar fe de vida.
El silencio se hizo otra vez.
En el dintel de la puerta de servicio apa­
reció la amazacotada figura del mayordo­
mo don Bastián que exclamó con voz lacri­
mosa:
—¡A qué gritáis si no hay escudos! ¡Los 
señores no han dejado nada!... ¡Nada abso­
lutamente!
Una oleada de desaliento sobrecogió á la 
pequeña multitud; pero alguien levantó los 
ojos y vio que desde la ventana de una guar­
dilla el lacayo de marras, apoyado en las te­
jas sobre uno de sus brazos y dando á su 
cara todo el vigor de la más expresiva elo­
cuencia, señalaba hacia abajo con uno de sus
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dedos, resobando después el gordo contra el 
índice, mientras sus guiños y el movimiento 
de sus labios parecían decir:
— Hay cuartos para vosotros, y ese los 
tiene; pero se los quiere guardar.
Referir lo que luego pasó, sería tanto como 
explicar el secreto de las grandes revolucio­
nes; la masa de desocupados, hampones, mu­
jeres y chiquillos, se precipitó hacia delante, 
alzó como una burbuja la figura del mayor­
domo y la hundió en su seno para hacerla 
rebotar otra vez y diez veces más, obligan • 
dola á tomar en el tránsito las más innobles 
y vergonzosas posiciones. Era que le habían 
colocado sobre la manta á medio zurcir, y 
arriba y abajo, entre los de la «perejíla» y el 
de la guitarra y tres ó cuatro mozos de su 
índole dieron en no parar hasta que le molie. 
ran los huesos, excitando las risotadas de las 
hembras, que comentaban uno por uno los 
detalles de todas las posturas.
El asendereado mayordomo decía cosas 
que ni siquiera eran palabras, y sólo cuando 
al hacer un esfuerzo pronunció claramente 
«escudos», le dejaron descansar sobre el 
suelo.
—¡Malditos!... ¡malditos seáis!—gritó he­
cho una furia.—¡Merecíais que se pusiera en 
juego hasta el Santo Oficio! ¡Venid, y os 
daré los escudos; pero por el ánima de mi 
madre, que me las habéis de pagar! ¿No. vis­
teis que todo fué gana de chacota?
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—Pues por chacota le hemos manteado á 
usina; ¡pero en cuanto á cariño!...
—Sí, ya lo sé; ya sé que todos me que 
réis!—gruñó don Sebastián poniendo en frun­
ce la espalda de su casacón al tocarse la par­
te dolorida.
—¡Ya sé que me queréis!—añadió más 
cariñosamente, viendo cerca de sí la sucia 
manta con que le habían vapuleado. — Pero 
mucho me temo que á los dolores de la mo­
lienda se unan cosas de más picor.
—Esté usiría tranquilo—respondió una de 
las mujeronas,—que á no ser liendres, no 
encontrará cosa de más provecho en esta 
manta.
— ¡Loado sea Dios, si no es más que eso! 
—replicó don Sebastián, y se fué hacia el 
palacio y tras él se metieron todos en el an­
cho portal, y la solana se quedó un instante 
desierta, sin más que el Retuerto que, al pa­
sar el mayordomo, le escupió esta ironía:
—¡Por esta vez puede asegurar usiría que 
el sol está más cerca en el invierno que cuan­
do se seca la Mariblanca!
¡Benditas horas de sol! A lo lejos sonaba 
el retintín de una campanita; sobre el estiér­
col esparcido, un cónclave de gallos parecía 
comentar la avaricia de aquellas gentes; al­
gunas cornisas y algunas fachadas empeza­
ban á quedarse en la sombra, y únicamente 
la solana blanca radiante de luz esperaba sus 
abituales figuras,
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PUDO SUCEDER ASÍ...
2 de Septiembre de 1805.
®SespuÉS de sudar y resudar por esos 
vi caminos en que el polvo paraliza las 
ruedas de la silla de posta, y donde se sien­
te el desamparo del desierto, llegué hace 
seis días á la Granja, habiendo adquirido en 
tan breve tiempo la certidumbre de que el 
rey nuestro señor tiene la felicidad sobera­
na de no preocuparse jamás. Es tan egoísta, 
que ni aun da á la patria sus ideas, quizá 
por la sola razón de que no las tiene. Cuan­
do un arduo asunto del Estado es sometido 
á su consideración, baja la cabeza como si 
pensara, dando tiempo seguramente para 
que ios demás piensen por él, y es posible 
que ante el pavoroso porvenir de la ruina de 
España no se le ocurra más solución que 
alguna cacería á Riofrío, llevando sobre la
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peluca su montera truncada y entre sus in­
útiles manos la carabina de abrazaderas de 
oro. Hoy dicen que no ha tomado chocolate 
por primera vez en su vida, efecto de haber 
recibido una carta de Napoleón llamándole 
Hermano y reclamando el auxilio de su es­
cuadra contra Inglaterra. En Palacio se ad­
vierte urí ir y venir que atonta, y cabildeos 
y suposiciones de puertas á fuera, porque 
como los españoles somos buenos hijos de 
la monarquía, no tenemos derecho á cono­
cer qué rayos se forjan en las altas regiones, 
y nos contentamos con la suspicacia natural, 
ateniéndonos en comandita al régimen que 
se nos imponga ó á las órdenes que se nos 
den. En lo que más se conoce nuestro femi­
nismo, es en que la reciente revolución fran­
cesa, cuyos fulgores han brillado sobre todos 
los países del mundo, en nosotros han pro­
ducido solamente una curiosidad compara­
ble á la de una bella que ve desde su venta­
na brillar la luz del sol sobre los botones de 
un dormán. ¡Ay, amigo, somos tan imbéciles 
que no vemos la ironía de nuestros antepa­
sados al marcar con un escudo de hierro los 
solares de granito en que nos consume la 
abyección! Ahoguemos la pena y dejémonos 
llevar por esa pereza, que ha venido á ser 
una ley en nosotros; esperemos á que lleguen 
los acontecimientos sin salir á buscarlos. 
¡Dios sobre todo! Consérvate bien y acapa­
ra todo el oro que puedas para comerciar con
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las desdichas de la patria, si éstas te ofrecen 
un filón.
3 de Septiembre.
Había decidido no escribirte hasta que 
la fuerza de los acontecimientos me obliga­
ran á coger la pluma; pero han ocurrido 
tales cosas que no puedo menos de comuni­
cártelas, con objeto de que distraigas tus 
veladas compartiendo las horas de ocio en­
tre la lectura de San José de Calasanz y esta 
humilde carta, que has de romper en cuanto 
te hayas enterado. Sé el confidente de este 
barbero del rey Midas y cuida de que no te 
broten las cañas, por aquello de que las ca­
ñas se vuelven lanzas, y ya sabes el adagio 
de que «contra la Justicia y la Inquisición, 
chitón».
¡Infeliz si creías que España era pobre 
porque no se fundan en ella todas las casas 
de misericordia y hospitales que necesita­
mos! Los dineros de la nación se guardan 
para las grandes ocasiones, y una de estas 
ha llegado al sentir que sobre nuestras ca­
bezas cernían sus vuelos las águilas imperia­
les. ¿Cuánto dirás que damos á nuestra coa­
ligada la Francia? Pues seis milloncitos de 
reales al mes, y comprende que no puede 
sancionar menos nuestro deber de coaliga­
dos. Esto no ha parecido suficiente á Bona­
parte, y de aquí el apresto de nuestra escua­
dra que, según se dice, irá á unirse en Brest
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con otra flota formidable que bombardeará 
algún puerto inglés. ¡Dios lo haga y permita 
que salgamos de nuestro abatimiento! Aquí 
rebosamos de patriotismo; pero ¿qué puede 
hacer el patriotismo sin medios y sin direc­
ción?
j de Septiembre.
Acaba de llegar el duque de Gravina.
Ha sido un momento solemne el de su 
llegada y quiero describírtela. Al amanecer 
despertáronme los sones vibrantes de una 
trompetería marcial. Me arrojé del lecho y 
vi desde una ventana una larga fila de sol­
dados, cuyos pintorescos uniformes se des­
tacaban sobre el piso ceniciento del Parque.
Los primeros rayos del sol se filtraban 
por entre los grandes árboles, yendo á en­
volver el alcázar en una especie de atmósfe­
ra de oro. Si esta esplendidez de la luz es un 
buen presagio, nuestra dicha va á ser inaca­
bable. Los pájaros piaban entre las flores de 
los tiestos y mi corazón saltaba de regocijo.
A las nueve llegó el almirante Carlos en 
traje de camino, pero llevando las insignias 
de su mando supremo sobre el pecho de la 
casaca y en sus grandes bocamangas trian­
gulares. Seguidamente ha entrado á ver al 
rey nuestro señor. Mientras tiene lugar la con­
ferencia concibo un proyecto superlativo, que 
no llamo único porque sé que las cosas gran­
des se les han ocurrido á otros muchos que
^52
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vivieron antes que yo. Sin embargo, merece­
rá seguramente que abras los ojos más que lo 
que ordinariamente te los hace abrir la sor­
presa. He decidido solicitar del almirante ir 
con él á la escuadra porque estoy cansado 
de mi empleo en la Cancillería, donde para 
la custodia del sello real basta el canciller. 
Sí, amigo mío, quiero ser útil al país, por­
que aunque se diga que lo mismo se sirve á 
la patria con la pluma de la administración 
que con el fusil del ciudadano, he tenido 
ocasión de juzgar que lo que hay en las Co­
vachuelas de ahí y en los Registros de aquí 
es lepra pura, y que el abuso en prodigar 
empleos es la remora de una nación.
Postdata. He hablado con el almirante, 
cuya mirada me turbó; no he visto nunca la 
del águila, pero sí te puede decir que aque­
llos ojos negros confunden al mirar, y si se 
fijan enloquecen más que una alocución de 
Bonaparte. Es hombre de cincuenta y tan­
tos años y sus facciones son pronunciadas y 
enérgicas.
He aquí cómo realicé mi maniobra: me 
confundí entre los pajes y los oficiales que 
se agolpaban á la puerta, y comprendiendo 
que sólo con un golpe de audacia podía lla­
mar hacia mí la atención del gran hombre, 
me cuadré apenas vi salir del dintel una de 
las hebillas de sus grandes botas.
Gravina traía entrecejo y quiso apartarme, 
pero viendo mi obstinación se detuvo.
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— ¿Que desea usted?—me preguntó rápi­
damente. Y viendo que dos ó tres serviles 
querían demostrar su arrojo echándome de 
allí,—¡Dejadle!—dijo con tono suave.—¡Si 
pide, necesitará!
—Pido únicamente—respondí turbado—• 
acompañar á S.E. en su viaje.
—¿Sabe usted donde voy?
— A luchar.
—¿Es usted marino?
—No, señor: empleado en la cancillería.
—Mal se aviene la vida del burócrata con 
la del mareante.
—Es verdad; pero creo tener bastante co­
razón y...
—Convenido; con hombres así se puede 
hacer mucho. Si logra usted mi confianza 
con su despejo, haré por usted lo que pueda. 
Hasta entonces nada aventuro; los cañones 
y la inteligencia del hombre no se deben 
emplear en la defensa de la patria hasta no 
tener conciencia de lo que alcanzan y de lo 
que valen.
Me voy, pues, y esta es quizá la última 
carta que te escribe tu pobre amigo. No sólo 
por el riesgo que correrá su vida, sino por 
las probabilidades que hay de que si te es­
cribo alguna más llegue á tu poder seis 
años después de mi muerte.
?,o de Octubre.
Héme aquí acostumbrado al mar como
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un candiota y en pleno océano. ¡Qué dife­
rencia hay de la sombra que nos rodea á la 
animación que dejamos detrás! Todavía pa­
rece que resuenan en mis oídos las lángui­
das canciones, el ceceo vivísimo de los hijos 
de Cádiz y los vítores de los que nos despe­
dían. Hasta hace muy poco vi el faro brillar 
y achicarse á lo lejos, iluminando una zona 
temblorosa de aguas removidas también por 
las quillas de nuestros buques. Aquella luz 
parecía el símbolo del egoísmo que gritaba: 
«Id, id vosotros hacia la muerte para defen­
der nuestras vidas, y mientras apuráis el cá­
liz del martirio, cantaremos vuestra victoria 
ó depuraremos el mérito de vuestro sacrifi­
cio.» Me parece tan ridícula la humanidad, 
como grandes los héroes que mueren por su 
causa.
Te hago merced de otros pensamientos 
que se me ocurren ahora, respecto de la gue­
rra, y te diré que en nuestro navio, que es el 
Príncipe de Asturias, donde va el ilustre 
Gravina, reina el más absoluto silencio, sólo 
turbado por los ruidos de la maniobra y las 
órdenes de los jefes. Allá á lo lejos, bajo el 
puente y junto á la bitácora, arrojan su luz 
fantástica dos grandes fanales.
El oficial de guardia pasea silencioso como 
un fantasma y varios marineros recostados 
en las bordas fuman ó piensan. Yo he que­
rido trabar conversación con algunos de ellos 
y ni siquiera me han contestado. Esta tran-
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quilidad tiene un carácter espantoso. Amigo 
mío, no sabes con cuánta sinceridad te quie­
ro en estos instantes en que se me revela de 
un modo franco y absoluto el brutal egoís­
mo del hombre. Aquí nadie piensa más que 
en sí mismo...
Acaba de circular un rumor que hiela mi 
sangre y, sin embargo, solamente noticias de 
esta índole debo esperar. Dicese que maña­
na es posible que avistemos la escuadra in­
glesa. Gravina se halla descansando en su 
litera y la esperanza de lo que este marino 
pueda hacer es lo que me sostiene. No deja 
de consolarme también la vista de esos enor­
mes bultos negros que parecen cosas inofen­
sivas asomadas á las amuras y cuyas líneas 
se pierden á lo lejos en la sombra de la cu­
bierta. Son los ciento doce cañones que ma­
ñana probarán el valor de España. Cerca 
de nosotros navega otro gran barco, cuyas 
luces rojas parecen velar con sangriento in­
somnio. Es el San Juan Nepomuceno, que 
manda Churruca, gallardo oficial, joven to­
davía, que se ha vestido de gran gala para 
embarcarse. Quizá presiente su eterno des­
posorio con la historia. ¡Quién sabe!
Son las cuatro de la madrugada y el hori­
zonte blanquea ya. Mi cerebro se embota y 
pierdo la noción del tiempo que pasa, hasta 
que úna voz lejana logra sacarme de mi es-
PUDO SUCEDER ASÍ... 157
tupor. Es la del vigía que grita: ¡Una escua­
dra por barlovento!
Tiendo la vista por el mar y en todas par­
tes veo barcos que maniobran, colocándose 
en larga línea de batalla. Hay seguramente 
más de treinta navios. Entre ellos se desta­
can el Santísima Trinidad, mandado por 
Cisneros, y el Montblanc, que dirige Laville- 
gris. La escuadra inglesa toma la ofensiva y 
se dirige rápidamente hacia nosotros. Ora- 
vina está en el puente con su largo anteojo 
en la mano, pálido, sereno y rodeado de to­
da la oficialidad.
Los servidores de las piezas están en su 
sitio, varios marineros llenan el suelo de se­
rrín, otros traen balas y todos quedan al fin 
en expectativa de las órdenes del almiran­
te. Hay un silencio tan profundo que sien­
to latir el corazón con extremada violencia. 
De pronto suenan vivas á España y un tem­
blor convulsivo se apodera de mí. Oyese la 
voz del almirante y en seguida un estam­
pido que estremece la cubierta. Percíbese el 
olor acre de la pólvora, y el fuego se gene­
raliza hasta el punto de ensordecerme. Es la 
lucha del bronce contra el bronce, mil bocas 
que vomitan metralla, humaredas amarillen­
tas, relámpagos rojos y truenos sin interva­
los que se atropellan venciéndose en ruido, 
en rapidez, gigantes que no jadean y á quie­
nes falta el tiempo para matar. Entre los 
torbellinos de humo se ven jirones azules de
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mar y charcos de sangre, y columnas de 
agua, y hombres que caen y se retuercen. 
Veo á un marinero dar algunos pasos hacia 
atrás y apoyarse en el palo mesana, dejando 
caer los brazos con desaliento. Corro hacia 
él; de pronto levanta la cabeza dilatando las 
ventanas de la nariz, y luego cae de bruces 
arrojando un chorro de sangre por la boca: 
un cañón, al recular, le ha dado en mitad 
del pecho. El golpe no le ha roto la blusa, 
pero le ha destrozado los pulmones. Casi 
junto á él yace un artillero de pelo rizado, 
con los ojos vidriados y la boca espantosa­
mente torcida. Un grupo de hombres, que 
traen algo en el centro, los apartan á pun­
tapiés para pasar. Entre los hombros de dos 
conductores descubro la cabeza de Ora vina 
en actitud de dolor resignado; lo llevan medio 
envuelto en una manta, y al paso va dejan­
do un reguero de sangre.
¡Dios mío! ¿De qué servirá tanto sacrifi­
cio?
Cádiz p de Noviembre.
Acabo de recibir tu carta, que me ha lle­
nado de alegría. Tranquilízate, voy mejoran­
do, y podré satisfacer tu curiosidad. Lo que 
más me molesta es que, quizá por sentirme 
tan débil, el eco de los cañones repercute 
todavía en mi memoria, pero pasará como 
pasan los días de luto y las horas felices. La 
catástrofe se ha consumado y se extinguió
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el poder naval de nuestra España, quizá 
para siempre. Perdóname, pero la persisten­
cia de nuestros errores me ha obligado á ser 
fatalista y á prever grandes males futuros.
Los vates madrileños habrán inventado 
muchas figuras retóricas para ensalzar á ios 
fantasmas sangrientos de nuestros marinos, 
sacrificados inútilmente. De las cuerdas de 
las liras saldrán acentos de dolor; de los la­
bios ajenos á esta desventura, voces de sor­
presa, y de mi alma brotan sólo notas des­
esperadas, que gritan: ¡Vosotros, los que por 
una palabra, por un resquemor, por una con­
veniencia ficticia precipitasteis á la muerte 
á un millar de hombres, con qué podréis 
compensar los placeres que los arrebatásteis, 
los sueños que arrojásteis á la eternidad, los 
sufrimientos estériles que el horror arrancó 
á su pecho! ¡Con condensar en una cifra á los 
más y enaltecer en una lápida á los menos! 
¡Oh! Antes que los héroes, deben nacer los 
gobernantes, que solamente bien gobernado 
un país de héroes puede ser el asombro del 
mundo.
¡Adiós! ¡Hasta la vista! ¡Aquel sol que ja­
más se ponía en nuestros dominios, acaba 
de ocultarse en el horizonte!

el tonto del Rostro.
L fondo un parador con ancha puerta 
y muros altos, blancos y sin venta­
nas, como los de una casa marroquí. Junto á 
la puerta una piedra de molino medio empo­
trada en el suelo; sobre la piedra un hombre 
que pasaba por tonto; esto era lo primero 
que veían los traficantes andaluces y sego­
vianos de aquella época al entrar en Madrid 
por el Portillo de Embajadores.
Hombre y piedra estaban unidos por eter­
no consorcio. Ni la piedra parecía bien sin el 
idiota, ni éste pasaba de ser una vulgaridad 
en su clase si no lucía sus harapos sobre el 
extraño pedestal.
La gente se había acostumbrado á ver 
aquella figura famélica, siempre en la misma 
actitud, destacándose de la blancura de la 
pared como un manchón de mugre echado
IÓ2 LÓPEZ DE SÁA
allí por la casualidad, y le miraba en conjun­
to, sin pararse nunca á examinar aquel cuer­
po encorvado como el de un filósofo y sucio 
como el de un puerco espín. Su pecho, forta­
lecido por las mismas inclemencias del tiem­
po que matan á otros, aparecía guarecido 
por algo que participaba de casaquilla y de 
mosaico. Sus piernas, no se sabe si rollizas ó 
hinchadas, se guarecían en las perneras de 
un calzón en que los zurcidos habían reem­
plazado á la tela. Llevaba medias de algodón, 
deshiladas y con arrugas perennes por no 
desprenderse jamás del sitio que pretendían 
ocultar, y el pelo vedijoso estaba sujeto por 
una redecilla de estambre amarillo que con­
trastaba singularmente con la fealdad de la 
cara. Sus ojos, eso sí, eran dos rayos de sol 
que animaban aquel muladar y á ellos solía 
asomarse un alma inculta por consecuencia, 
cuando en el rodapié de la puerta aparecía 
la figura de Isidora, la hija del ventero, mujer 
que condensaba en su semblante toda la gra­
cia madrileña, maja de á veinte, algo pálida, 
morenita, limpia como los chorros del oro, y 
que traía de cabeza á todos los mozos del 
barrio.
Es de notar que la chica tenía muchas y 
buenas proporciones y las desechaba tenaz 
como si se diera tufos de merecer á un prín­
cipe. Su padre la había lanzado á la cabeza 
varias veces la medida del vino, para persua­
dirla prácticamente de que la carrera de la
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mujer debe ser un matrimonio ventajoso.
Las comadres ayudaban con sus conse­
jos y ella cedía á veces, pero luego mostraba 
un arrepentimiento intolerable. ¿Por qué? Por­
que había adquirido la costumbre de que To- 
ñuelo el idiota la fuera tan necesario como al 
idiota la piedra. Porque en esto precisamen­
te hallaba lo más ilógico y lo más imposible; 
porque si como mujer soñaba en tener trajes 
de gran señora y calesín forrado de seda co­
mo el de la duquesa de Osuna, y marido con 
calzones de raso y casacón de agremanes y 
podía brillar más allá del mundo que acaba­
ba para ella en el arco de Toledo, su corazón 
la gritaba contra su voluntad, aconsejándola 
cosas distintas y haciendo su carácter irasci­
ble y sombrío.
Muchas veces al asomarse á la puerta sa­
boreando todavía los requiebros de un hom­
bre de pro, veía al tonto mordiendo un tro­
zo de pan duro y mirándola con aquellos oja- 
zos como se mira á un Dios. Entonces su ren­
cor hacia el monstruo no tenía límites, le 
odiaba de veras, con odio de pasión, y ex­
clamaba furiosa: «He de conseguir que echen 
de ahí á palos á ese montón de piojos. ¡Va­
ya una facha para tenerla de respeto!» Y lue­
go añadía con vehemencia, recriminándose 
por sentir aún más repugnancia de sí misma 




Una mañana al fin, la del celebre 2 de 
Mayo, el idiota salió de las cercanías del 
parador y echó á andar empujado únicamen­
te por su instinto. Acababa de amanecer y 
se notaba el ambiente húmedo y la claridad 
brillante que precede á los días de gran ca­
lor. Por la Ronda sólo turbaban el silencio 
las voces de los arrieros que se daban los 
buenos días y el zumbido de las cigarras.
Toñuelo, con las manos metidas en los 
bolsillos de su calzón, el pescuezo estirado, 
los morros salientes y el cuerpo echado ha­
cia adelante, caminó sin detenerse hasta la 
puerta de Segovia. Allí volvió á un lado y 
otro su cabezota enorme como si dudara en 
ir por el soto del río ó entrar en Madrid, 
cuando de pronto y hacia las alturas de pa­
lacio, oyó ruido de voces destempladas que 
parecían producidas por una gran muche­
dumbre. El idiota, dejándose guiar por el 
ruido, llegó á la Plaza de Oriente y oyó ha­
blar de que lloraba el infante Don Francis­
co, y de que la reina de Etruria no quería 
salir, y de que los franceses querían domi­
nar en España, y que nadie podía consentir­
lo, y de varias cosas que se llamaban digni­
dad y honor; añadían que iban á sucederse 
el saqueo y el robo y el hambre; esto último 
fué lo que mejor entendió Toñuelo, y, por 
fin, esto es lo que casi le volvió á la razón, 
decíase que los soldados imperiales atrope­
llarían á las mujeres españolas. ¡Dios de
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Dios! Isidora era una de tantas y correría la 
misma suerte. En esto se produjo un movi­
miento de avance en la muchedumbre, y 
casi en seguida una violenta detonación tur­
bó la tranquilidad de la mañana.
El tonto vio palidecer muchísimos sem­
blantes y temblar muchos labios, y luego 
advirtió que unos hombres corrían y otros 
empuñaban navajas y se metían encorvados 
por entre los grupos indecisos. Tonudo que­
dóse deslumbrado algunos instantes y luego 
corrió como un gamo, no sin ver cómo ba­
jaban al galope tendido por la cuesta de 
la calle de Santo Domingo, donde vivía Mu­
rat, una tropa de caballería, cuyos soldados 
llevaban unos calzones muy anchos, encar­
nados y azules, y sables corvos y turbantes 
con una especie de plumeros sobre la parte 
de la frente. Eran los Mamelucos.
Toñuelo se refugió en una empalizada que 
había junto á los caños del Peral, y luego, y 
á todo correr, enfiló la calle de la Bola, bajó 
por la Ancha de San Bernardo, cruzó calles 
silenciosas, vio en muchos balcones los pos­
tigos cerrados aún, y en otros caras de vie­
jas madrugadoras que charlaban preguntán­
dose á qué causa obedecía aquel tiroteo leja­
no y, por último, se encontró junto al par­
que de artillería, cuyas puertas cerradas y 
hechas con tablones puestos en ángulo y 
pintados de ocre, dejaban brillar al sol los 
anchos clavos que las guarnecían.
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Allí vio algunas mujeres del pueblo, unas 
con un pañuelo atado á la cabeza y otras 
con vestidos de medio paso, sin cofia y 
con los cabellos en desorden, y hombres que 
golpeaban las puertas con furia. A primera 
vista cualquiera hubiera sospechado que 
aquella gente se hallaba á la entrada de un 
convento esperando la sopa, y, sin embargo, 
todos pedían armas y daban gritos ensorde­
cedores y mueras que sacudían horrorosa­
mente los nervios. Percibíanse también en lo 
interior del parque otros gritos roncos y vo­
ces de mando y golpes inexplicables produ­
cidos al parecer por cureñas ó cuerpos pe­
sados que rebotaran sobre las piedras. De 
pronto cesaron los rumores de la multitud y 
Toñuelo vio á un oficial con alto cuello bor­
dado, casaca y pantalón azules, charreteras 
de oro y medias botas de montar, avanzar 
con resolución hacia la puerta, en la que 
golpeó con la contera de su sable. Oyóse 
dentro una voz preguntando quién era, á lo 
que contestó el recién llegado que era el 
capitán Velarde, y se abrió un postigo y 
entró el artillero seguido de dos ó tres majos 
y del pobre Toñuelo. En el ancho corralón 
que precedía al parque y que estaba empe­
drado á trechos y á trechos cubierto de hier­
ba, se veían montones de granadas y dos ó 
tres cañones.
Algunos inválidos discurrían por allí lan­
zando imprecaciones y protestando de que
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las órdenes de gobernantes débiles les ata­
ran de pie y mano, impidiéndoles vomitar 
metralla contra los soldados invasores. En el 
cuarto de banderas había cinco jefes, entre 
los cuales dos, sobre todo, llamaban podero­
samente la atención de Toñuelo por la vehe­
mencia con que se expresaban. Era uno de 
ellos alto, enjuto, de tez morena y ceñuda y 
con un deje especial como el que se advier­
te en los extremeños de la Vera. El otro te­
nía la estatura del hijo de Madrid, y era 
suelto de talle y robusto. Llegóse Velarde 
al grupo con el rostro congestionado de ira, 
y sin saludar exclamó:
—¡Es necesario abrir el parque y dar ar­
mas al pueblo!
—Si eso no se hace—gritó el joven alto, 
que después fué conocido bajo el nombre 
glorioso del teniente Ruiz, — yo abandono 
esta espada que no debe estar ociosa cuando 
el país la necesita.
—Me hago partícipe de vuestro afán, y 
no los cinco cañones que tenemos disponi­
bles, sino quinientos sacaría yo contra esos 
bandidos; pero las órdenes de la Junta Es­
pañola son terminantes. Vedlas aquí—aña­
dió el capitán que hablaba;—¿qué haría us­
ted, amigo Velarde?
—Yo...
—Hable usted con entera franqueza.
—Las rompería, capitán Daoiz; abriría 
de par en par esas puertas y diría á las
i68 LÓPEZ DE SÁA
gentes: «tomad fusiles y unios á nosotros 
para combatir y aniquilar á los enemigos de 
España bajo el pabellón nacional. Vosotros 
lo defenderéis por necesidad, nosotros por 
deber, y yo juro...»
Al oir esto don Luis Daoiz que tenía en 
su manó la orden, rompió el papel en cien 
pedazos y arrojándolos con furia al suelo los 
pisoteó. Después desenvainó su espada, y 
continuando lo que había empezado á decir 
su compañero Velarde, gritó con entusiasmo:
—¡Nosotros juramos defender la honra es­
pañola y combatir á los invasores mientras 
podamos tenernos en pié: juramos sucumbir 
antes que tolerar la dominación extranjera! 
¡A las armas!
Un clamor de amenaza resonó por todas 
partes, y la gente comenzó á invadir el corral 
cuando Daoiz, Valarde y Ruiz se confundie­
ron en un estrecho abrazo, en el último que 
se daban. Toñuelo, siempre con sus manos 
metidas en los bolsillos, no pestañeaba si­
quiera mirando todo aquello. Llamaban ex­
traordinariamente su atención las bocaman­
gas de los militares y la actitud de las mu­
jeres que gritando y empujándose trataban 
de sacar los cañones á la calle; en cierta 
ocasión le pareció que tenía fuerza suficien­
te y quiso ayudarlas. Entonces una de ellas 
se echó á reir.
— ¡Toma!—dijo. — ¡Si es el tonto del Ras­
tro! ¡Quítate de ahí, visión!
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Toñuelo volvió á quedarse petrificado, 
pero ya con otra expresión en los ojos; aque­
llos preparativos parecían despertar su alma 
disponiéndola para algo grande.
Oyóse vivo fuego de fusilería hacia la an­
tigua iglesia de Monserrat, y poco después 
comenzaba el combate cuya historia está 
grabada en el alma de todo español. Baste 
decir que entre los héroes de aquel día se 
olvidó uno que fué la última, pero la más elo­
cuente expresión del pueblo que guarda por 
tradición su hazaña. Fué un espectáculo gran­
dioso. Velarde había muerto alevosamente 
en el patio del parque; Ruiz hallábase mal 
herido y Daoiz acababa de ser retirado casi 
agonizante. Entre la gente que defendía la 
puerta hubo un movimiento de terror, breve 
como un relámpago, pero lo suficiente para 
dar lugar á la epopeya; un cañón quedó 
abandonado á merced de los franceses que 
avanzaban ebrios de sangre.
El sol caía de lleno sobre aquel sangrien­
to escenario, y su luz intensa se quebraba, 
produciendo intensos resplandores en la co­
raza de un capitán de caballería que era el 
que primero quería llegar. Sin saber por qué 
la atención de todos se concentró en aquel 
hombre y en la enorme pieza cargada que 
cualquier mano astuta podría descargar, des­
truyendo en un segundo el empeño del que 
avanzaba desafiándola. Algunos hombres 
dieron un paso, pero se detuvieron en seguí-
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da. Sólo una especie de furia surgió de re­
pente detrás del cañón blandiendo una enor­
me navaja. Era Toñuelo, transfigurado, ra­
diante de valor y de patriotismo; sus labios 
temblaban, sus ojos aparecían inyectados, 
pudiendo asegurarse que aquel no era el león 
de España, sino el tigre, pronto á lanzarse 
sobre su presa.
Había sentido palpitar su corazón al ver 
aquellas caras ebrias de gozo considerando 
seguro el botín.
Sin saber por qué buscó en sus bolsillos 
un arma, sin poder encontrar sino algunas 
cortezas de pan duro; pero estando en esta 
operación vio tendido á sus pies un hombre 
que en su mano crispada sostenía una faca 
enorme: lo demás ya se sabe, llegó el ofi­
cial y tiró un tajo que Toñuelo paró con 
su brazo derecho; al principio sólo se vio la 
cortadura de la tela, pero en seguida empezó 
á manar la sangre á borbotones, corriéndole 
también por el pecho desnudo. Entonces el 
pobre herido dio un verdadero salto de pan­
tera y los dos hombres rodaron por el suelo 
entablando la lucha más bárbara que puede 
verse; se mordían, querían matarse con sus 
miradas de odio; á cada vuelta, el brazo del 
herido dejaba en la tierra un coágulo de san­
gre, mientras el otro brazo que aparecía des­
nudo entre los desgarrones del chaquetón se 
alzaba y se bajaba procurando acabar. Al 
fin el oficial dio un rugido y quedó inmóvil.
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Toñuelo se puso á gatas sobre él; levan­
tóse vacilando, y fué á caer sobre el jirón 
de una bandera española que besó con fre­
nesí nervioso, buscando quizá en aquel tra­
po la sombra hechicera de su Isidora, que ya 
no le vería más sobre la piedra de molino.
Cerca de media noche veíanse cruzar en 
todas direcciones las antorchas de los que 
recogían los cadáveres en Monteleón. A lar­
gos intervalos se oían descargas que con­
trastaban con los rezos y los sollozos, triste 
remate de aquella jornada de muerte.
Casi junto á la puerta del parque distin­
guíase un grupo de majos y en el centro un 
cadáver y una mujer que le miraba conmo­
vida. Era Isidora que iba á contemplar por 
última vez al tonto del Rastro, cuya fama 
cundía de boca en boca.
—¡Miradle—decía;—la muerte le ha trans­
formado y está realmente hermoso!
—¡Ni aun sé cómo te llamabas—continuó 
Isidora con pasión, arrodillándose y posan­
do su hermosa cabeza sobre la palma de la 
mano;—pero has de saber que Isidora fué 
tuya siempre y te idolatraba! ¡Sí!—añadió, 
depositando un beso apasionado sobre la he­
lada frente del mártir;—aunque me quede 
pobre, tendrás sepultura y yo podré decir: 
¡Aquí duerme el hombre que más me ha 
querido y el único á quien quise yo!
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Ira cosa alarmante el chirrido de las 
ruedas del galerón turbando el silen­
cio de la noche al atravesar los solitarios ca­
minos de la serranía llenos de sombras mis­
teriosas y tendidos entre laderas y abismos 
que la mirada no podía sondear; á un lado y 
otro, espesos brezales se ofrecían á cualquier 
asechanza, y á lo lejos la estrecha cañada, 
cerrada al parecer en algunos trechos por al­
tas y tajadas rocas, prestábase á cualquier 
desagradable sorpresa.
Brillaban los luceros grandes y pictóricos 
en un cielo profundo y despejado y aquella 
era la única luz que esclarecía las tinieblas, 
debiendo considerarse esto como una suerte, 
pues la luna hubiera sido más perjudicial 
que beneficiosa.
La galera atravesaba en aquel momento
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el paraje más peligroso de la serranía, teatro 
de las continuas y funestas hazañas de los 
Niños de Erija que tenían en jaque á la 
tierra baja desde Santa Elena hasta la mar, 
y las precauciones eran pocas como pue­
de suponerse. En pos de la galera marchaba 
un convoy militar, y custodiándolo todo, 
detrás y delante, diseminados como fantas­
mas de aquellos desfiladeros, pero sin sepa­
rarse un tiro de pistola, veíanse varios solda­
dos de Caballería, prontos á evitar cualquier 
golpe de mano.
En el interior del vehículo se oía á las mu­
jeres mascullar rezos y más rezos y á los 
hombres roncar y toser. Un farol, pendiente 
del aro central del toldo y zarandeado en to­
das direcciones por el movimiento de la ga­
bera, arrojaba débil claridad sobre aquel gru­
po que ya no se componía de individuos de 
distintos sexos, sino de cuerpos egoístas caí­
dos los unos sobre los otros á fuerza de can­
sancio y que mezclaban sus piernas y sus 
alientos olvidando todos el pudor ó las consi­
deraciones para buscar únicamente la como­
didad.
Besando el abrigo parduzco de una vieja 
arrebujada como un gato de Angora, veíase 
destellar la solapa galoneada de un jefe de 
ejército, junto al sombrero de teja en que un 
clérigo medroso se apoyaba como sobre un 
poste para dar cabezadas, el alto catite del 
hombre del pueblo y el burdo chaquetón jun-
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to á lá bata de viaje, y la flamante capa de 
Béjar junto á la manta de Jerez.
De pronto, de entre esta masa heterogé­
nea surgieron dos brazos; oyóse un bostezo, 
y la voz de un hombre que despertaba pre­
guntó:
—¿Dónde estamos?
—En plena sierra—respondió uno de esos 
viajeros condenados á velar siempre el sueño 
de los otros.
—¡Buen país! Voy á estirar las piernas— 
dijo, y enderezándose sobre los demás y no 
sin oir unos cuantos gruñidos y refunfuños, 
saltó á la carretera, arropóse con su marse- 
llés y fué á situarse junto á los zagalones que 
conducían las mulas delanteras.
—¿Queréis aguardiente de Cazalla, ami­
gos?—les preguntó.
— ¡Vaya! Que siempre es güeno dar al 
cuerpo un gustazo.
Bebió el viajero á su vez, lió un cigarro y 
encendió una pajuela, cuyo fulgor, como si 
hubiera sido el de un relám pago, alarmó á los 
viajeros.
—¡Por Dios, amigo mío, no encienda us­
ted luces aquí!—gritó una voz de mujer.
—¿Por qué, señora?
—Los bandidos no deben estar lejos — 
murmuró el cura,—y con ellos, crea usted 
que son pocas todas las precauciones.
El del marsellés miró á los soldados y se 
echó á reir; pero de pronto se detuvo; á poca
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distancia había creído ver una sombra que 
cruzaba el camino. Ocultó sus observacio­
nes á los demás y esperó; pero nada hacía 
sospechar la proximidad de los malhecho­
res; caballos y mulas seguían su marcha re­
gular y las sombras que aparecían y des­
aparecían alternativamente eran las de los 
árboles.
El del marsellés, lleno de confianza, em­
pezó á cantar por lo bajo:
Fortuna, fortuna mía,
No me obligues á querer,
Malhaya el hombre que fía 
Del amor de una mujer.
— ¡Silencio!—gritó un soldado.
Del fondo de la galera salió un coro de 
reproches para el cantor.
En aquel instante y como un eco de la voz 
del viajero del marsellés, se oyó otra que 
cantaba la conocida copla:
Una muja- faé la causa 
De mi perdición primera;
No hay perdición en el mundo 
Que de mujeres no venga.
Oir esto el jefe de la escolta y lanzar su 
caballo sobre el hombre del marsellés fué 
todo uno.
— ¡Miserable! — gritó cogiéndole por el 
cuello.—Tú eres un traidor y nos vendes.
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— ¡Alto ahí!—gritó colérico el mozo. Y 
desasiéndose de la presión brutal de aquella 
mano y echándose hacia atrás:—¿Qué quiere 
usted decir?
—Que estás en connivencia con esos de­
sertores y lo vas á pagar.
—¿Yo?
—Tú, sí.—Y el jefe echó mano á sus pis­
tolas.
Dos ó tres hombres saltaron entonces de 
la galera y se interpusieron entre el del mar- 
sellés y el capitán.
—Advierto á usted—dijo unoede ellos,— 
que este señor es tan honrado como usted.
—Pues á cantar claro; ¿adónde te di­
riges?





—José Diloa (a) Tragabuches. Vengo de 
Castilla y voy á torear á Ronda; estos son 
mis hombres—respondió señalando á los 
que habían intervenido en su favor.
Durante este diálogo el jefe había tenido 
tiempo de examinar como podía á su inter­
locutor, que era un mozo muy gallardo por 
cierto, y que se había quitado el catite, de­
jando al descubierto una fisonomía abierta y 
simpática.
—Tienes cata de lipmbre de bien y llegó
ir
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á mis oídos tu fama—respondió el capitán;— 
pero no es bastante; colócate á mi lado, y al 
menor intento de deserción, te levanto la ta­
pa de los sesos.
—Bueno; pero... ¿se puede cantar?
—No.
—Entonces—exclamó alegremente Tra- 
gabuches—menos mal, puesto que tampoco 
se puede dormir. ¡Mayoral! ¡Arrea las mulas, 
que tengo fatigas de muerte por llegar á Má­
laga, donde me espera mi mujer, la perchele- 
ra más hermosa que has visto!
Y sin darse cuenta de por qué lo hacía, 
bajo, muy bajo, casi sin oirse á sí mismo, 
cantó aquella copla que acababa de oir:
Una mujer fué la causa...
Pasó la noche sin incidente alguno, y al 
fin, á favor de la aurora, viéronse aquellas 
vertientes cuajadas de adelfas y aquellos te 
rrenos rojizos; estalló con fuerza la tralla del 
mayoral y el primer rayo de sol del nuevo 
día brilló sobre la carretera que descendía 
al llano y sobre aquella cabalgata que empe­
zaba con nuevos bríos su novena jonada.
—¡Perdón, amigo!—dijo entonces el capi­
tán al torero.—¿Pero... de quién sería aque­
lla voz?
—¡Vaya usted á saber, mi capitán, si se­
ría otro Tragabuchesl—contestó el alegre 
mozo, y soltó una gran carcajada.
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Algunos días después de este aconteci­
miento, el 14 de Marzo de 1814, al anoche­
cer, cuatro hombres se despidieron alegre­
mente en una calle de Málaga, dándose cita 
poco después para reunirse en una taberna 
del muelle.
Uno de ellos, el que ya hemos presentado 
con el apodo de Tragabuchcs, recorrió ca­
lles y más calles penetrando al fin en las 
tortuosas del Perchel.
Jadeaba, y él mismo no hubiera podido 
decir si era de lo de prisa que iban sus pies 
ó su pensamiento.
Allí, detrás de la cortina, á través de la 
cual no tardaría en ver la luz que había ilu­
minado tantas venturas, estaría esperándole 
su perchelera, una real moza, su mujer, en 
fin.
¡Dos meses sin haberse visto! De seguro 
la habrían parecido una eternidad, porque 
la mujer—se decía con el corazón—tiene 
menos enjundia y menos libertad para di­
vertirse que el hombre, y allí se habrá esta­
do día tras día, martillándose la mollera con 
su José, que ya está aquí, y que ha de abra­
zarla y decirla después entre bocado y bo­
cado y entre beso y beso, mirándola aque­
llos ojazos como el azabache:—¡Aquí, en la 
faja, traigo onzas nuevecitas y hecha dejo 
mi escritura para torear con Félix Pachón 
en Madrid dentro de poco, y vendrás con­
migo para que las hijas del Manzanares en-
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vidien toda la sal que sólo tiene el mar de 
mi tierra!
En la mente del torero se cambió enton­
ces la decoración, y vio una plaza de toros 
cuajada de gente, iluminada por un sol es­
plendoroso; el viento movía apenas los fle­
cos de las cortinas de los palcos; mil muje­
res hermosas clavaban sus ojos en él y mil 
hombres locos de entusiasmo aplaudían fre­
néticamente sus proezas ante aquel toro de 
Gaviria, retinto y cornalón, que tanto le ha­
bía hecho sudar y que acababa de recibir 
clavándole el estoque en lo alto de las agu­
jas, perfilándose como Dios manda y como 
se perfilaba José Romero su maestro, cuan­
do quería competir con su hermano.
Al fin, sueña que te sueña, llegó delante 
de una casa que era la suya, y ya iba á po­
ner la mano en la aldaba cuando observó 
que la puerta estaba á medio abrir.
Entonces una voz hombruna, acompañán­
dose de una guitarra, empezó á cantar:
Una mujer fué la causa 
de mi perdición primera...
—¡Maldita copla!--dijo el torero.
—¡Olé!—exclamó una voz femenina con 
entusiasmo.
—¡Esa voz...!—balbuceó Diloa sintiendo 
que los piernas le flaqueaban.
Subió hasta el primer piso, entró en su
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casa sigiloso como un tigre, y al mirar por 
entre una cortina sus ojos brillaron y su boca 
dejó escapar un rugido de rabia. Su mujer, 
la hermosa perchelera, estaba sentada sobre 
las rodillas de un mozo enteco, y le atusaba 
con mimo los cabellos mientras él cantaba 
con voz aguardentosa. Al entrar el torero, 
la pareja se sintió poseída de pánico, pero 
el mócete, reponiéndose pronto, alzó la gui­
tarra sobre la cabeza de Tragabnches, que 
más rápido que el pensamiento le hundió su 
navaja en el cuello. Un mar de sangre se es­
capó de la herida; la mujer empezó á gritar, 
y él, sujetándola por las muñecas, comién­
dola con aquellos ojos que le brillaban como 
carbunclos, la alzó como una pluma, la za­
randeó con fuerza, la contempló otro mo­
mento más, la besó en la boca y dio un ru­
gido y la arrojó por el balcón, quedándose 
alelado; oyó el ruido del cuerpo que se es­
trelló contra las piedras de la calle, bajó á 
tientas y temblando la escalerilla, y salió 
con un infierno en aquel alma que acababa 
de llevar un paraíso. Sonaron voces llaman­
do á la guardia, y José huyó y llegó al 
muelle. Dudó si entrar en la taberna donde 
le esperaban sus banderilleros, ó en el lan­
chen de un amigo suyo que en aquel instan­
te iba á hacerse á la mar... y entró en la lan­
cha y vio á Málaga con sus luces perderse á 
lo lejos, como envuelta en un vaho de san­
gre que le cegaba y aturdía.
T&2 LÓPEZ DE SÁA
Y otra vez saltó á tierra y echó á andar 
evitando los caminos reales y errando á la 
ventura, y sin saber cómo ni cuándo, se halló 
en la serranía y en su espíritu volvió á sonar 
la copla que oyó por vez primera entre aque­
llos brezales. El sol caía en el horizonte y á 
su desmayado fulgor el desventurado torero, 
como en la noche aquella, vio una sombra 
cruzar el camino; pero entonces no se trata­
ba de la sombra de un árbol, sino de la de 
un hombre que vestía chaquetón con boto­
nes de oro, calañé bajo sobre el pañuelo 
atado hacia atrás, calzones y botas vaqueras, 
la manta al hombro y el trabuco bajo la 
manta.
—¡Alto!—gritó.—¿Quién eres?
—Un hombre que ha cometido un crimen 
para vengar su honra.
—Como las leyes suelen condenar accio­
nes justas en los hombres de bien, muchas 
veces hay que dejar de serlo.
—¿Y quién eres tú? — preguntó Traga- 
buches.
—Uno de los Niños de Ecija—respondió 
el bandido;—ahora tenemos cubierto el cupo 
y hace un mes no han matado á ninguno 
de los siete que componemos la partida 
Ocuparás la primera vacante.
En esto llegaron á una meseta y el tor» 
ro pudo descubrir bajo sus pies todos los 
accidentes de la sierra que había de ser su 
escenario desde entonces. El sol moribundo
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arrancó destellos leonados de sus ojos que 
brillaban con furia.
—¡Era mi destino! — rugió.— ¿Por qué 
aquel toro de Gaviria no me sacó el corazón 
de una cornada?
■
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Los músicos de la aldea.
JS) LEGÓ la fiesta, y el cielo, como si guar­
irá dando en sus limbos invisibles las 
almas de los antiguos patriarcas de Cámba­
los quisiera dejarles admirar su romería por 
última vez, empezó á desgarrar las nubes 
barriéndolas de su inmenso azul. Hasta el 
horizonte parecía iluminado con una luz 
nueva que era una sonrisa á lo lejos. La ma­
ñana había despertado antes que las gentes, 
sorprendiendo, vestidos ya, al tamborilero 
y al flautista que se disponían á salir, el uno 
golpeando su parche amarillo y el otro ha­
ciendo gritar á su gaita con voces de vieja 
rabiosa.
También había madrugado el campane­
ro, que manejaba las esquilas como casca­
beles de plata, lanzándolas en furioso volteo. 
A distancia era aquel un ruidillo alegre que 
parecía escapar de un rayo de sol; el que
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producía el reflejo del bronce nuevecito al gi­
rar. ¡Tin! ¡Tin! ¡Tin!, decía aquello, y las 
alondras y los gorriones y demás pájaros de 
surco huían volando, como diciéndose: «¡De­
monio de campanas, qué tontas están hoy!»
Los ruiseñores que habían llegado ya por 
ser primavera, dejaban oir sus notas aflauta­
das buscando el diapasón de aquel sonido 
loco para acomodar á él su cántico; silbaban 
los mirlos y las urracas cruzaban las veredas 
á saltos inseguros, en actitud de escuchar, 
como preguntándose: «¿Qué pasará hoy en 
la feligresía?»
Al fin se abrieron los postigos, y en la 
diáfana claridad de los porches se destacaron 
las figuras de los haraganes de siempre, con 
sus monteras recién compradas, sus temos 
de paño duro y liso y sus fajas de colorines, 
mientras en las montañas limítrofes iban des­
cubriéndose á plena luz todos los misterios 
del paisaje: caseríos de rotos perfiles, medio 
colgados entre el vaho déla niebla, árboles 
en actitud pensativa, valles hondos de ne­
gros detalles de los que parecían emergir 
agos de bruma, caminos reales como cintas 
blancas, y entre las profundas dentelladas de 
las vertientes, calvas de ocre, cual si Dios 
tuviera acotado el sitio en que no pudiera 
haber jamás ni sombra de vegetación.
También se veían desde todos lados las 
ruinas del castillo; eran blancas y erguidas y 
se recortaban sobre el cielo azul, entre los
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olmos centenarios, diseminando por las la­
deras sus lamidos y pardos sillares y sus 
viejos escudos y llenando el mónte con los 
misterios de sus leyendas y de sus fantas­
mas que, invisibles entonces, pero siempre 
en atisbo, verían desde las anfractuosidades 
de las rocas y vagando por las medrosas 
quebradas, junto á los peregrinos, el bulli­
cio de la vida que había sido suya también.
En aquel momento nada podían: el sol 
fortalece el corazón del más cobarde, y si 
se hubieran presentado á cualquier campesi­
no en una encrucijada diciéndole: «¡Yo soy 
el ánima de tal ó cual Berenguer, ó de tal ó 
cual don Fortúnb, el campesino se hubiera 
echado á reir levantando la cachiporra sobre 
la aparición.
—¡Cosas de almas y de hombres!
Al tamborilero le llamaban el tío Valois, 
sin que se haya sabido la causa. Un miste­
rio como el que lleva de palmera á palmera 
el polen de la vida había llevado esta voz 
histórica hasta el caserío, haciéndola popu­
lar; el flautista era conocido por Manta.
Repicando y plañendo briosamente salie­
ron los dos concertistas al campo y se ale­
jaron de su aldea buscando un camino de 
hondonada solitario y agreste, cuando de 
pronto oyeron á pocos pasos de allí, delan­
te de ellos, el plañido de otra flauta y el re­
doble de otro tambor.
Los dos se miraron, cesando de tocar, y
i88 LÓPEZ DE SÁA
los otros instrumentos callaron también; el 
tío Valois dió tres ó cuatro palillazos, que­
dos los unos, tortísimos los otros, y el tam­
bor invisible repitió los golpes con idéntica 
intensidad.
El tío Manta se echó á reir.
— ¡Es el eco! — dijo.
—¡No!—contestóle el tío Valois.—Conoz­
co el paraje y no hay ecos aquí.
—Llegado habrán sin que lo sepas—ob­
servó en son de burla el tío Manta, que se 
llevó el flautín á los labios, dejando escapar 
una nota agudísima.
Esta vez nadie contestó.
El tío Manta se puso lívido y los palos 
del tío Valois, obedeciendo al trémolo desús 
manos, comenzaron un repique sordo que 
fué acrecentándose, mientras en el tambor 
desconocido se producía el mismo efecto.
—¿Serán?...—dijeron el uno y el otro, y 
ni el uno ni el otro pudieron terminar la 
frase empezada.
Luego pensaron en huir; pero como esta­
ban á mitad del camino y lo mismo les daba 
seguir adelante que retroceder, adelantaron, 
mudos, sobrecogidos, con las orejas tiesas 
como lebreles, apoyado el uno en el otro y 
repitiendo sin cesar:
—¡Nos valga Dios! ¡Nos valga Dios!
De vez en cuando y mientras esto decían 
daban algún repique ó dejaban escapar una 
nota.
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¡Nada volvió á sonar! Un pájaro grande 
los asustó con el ruido de sus aletazos y un 
moscón insidioso los rodeaba, subrayando su 
insistente zumbido como diciéndoles: «¡Im­
béciles, tocad!» Ellos cesaron en su conjuro 
y recobraron la confianza viendo á un hom­
bre sentado sobre una peña.
Parecía de regular estatura; era moreno 
de color, tenía luenga la barba y la melena 
sobre los ojos y usaba unos calzones bomba­
chos cubiertos de mugre y un sombrero an­
cho, blanco y sin cinta.
Saludólos con cortesía y dijo:
—¡Vengan en paz!
—Salud y la compañía—respondió me­
drosamente Manta, sin ver que la única 
compañía del hombre era el tambor que te­
nía al lado.
El forastero, que no era duende, según se 
le marcaban los músculos de piernas y bra­
zos, endurecidos por el continuo caminar de 
su vida bohemia, los miró con sus ojos tris­
tes y afables, y sonriendo con esa sonrisa 
que es en ciertos rostros lo que el sol entre 
ráfagas de lluvia, díjoles con voz afectiva:
— ¡Bien venidos sean el señor Valois y el 
señor Manta!
—¿Qué? ¿Conocéisnos?
—Desde Siero á Riaño, no hay pito, gai­
ta ni flautín que al del uno llegue, ni pali­
llos que doblen con más rapidez que los del 
otro.
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— ¡Pues él bien lo hizo!—dijo el tío Va- 
lois, quedándose con la boca abierta después 
de la palabra.
—Fué solamente imitación.




—De lejanas tierras será - insinuó Manta 
abriendo la boca también.
— Soy de todas y de ninguna.
—¿En todas y en ninguna nasció?
—Nací en pleno campo, en la choza de 
un pastor que buscando refugio contra el 
frío se fué á la ciudad; mi banda era de hún­
garos caldereros, míseros vagabundos que se 
pasan hasta el amanecer trabajando en for­
jas. Mi madre y yo nos separamos de los 
compañeros y nos fuimos andando, andando 
por caminos y veredas extrañas, buscando 
las aldeas entre los montes y las ciudades 
en las llanuras; sufriendo los latigazos del 
viento y de la lluvia, que á veces ponía sus 
lágrimas de agua debajo de las lágrimas de 
nuestros ojos. ¡Qué días tan de duelo! ¡Qué 
noches tan largas!—prosiguió el forastero, 
echándose hacia atrás sus melenas negrísi­
mas y hablando como para sí con extraña 
nerviosidad. —Mi madre, que era bella como 
un sueño de amor, cantaba baladas del Te- 
mesvar y yo la seguía con mi arpa, que iba 
llorando también notas en vez de lágrimas.
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Mi madre respiraba doliente de enferma que 
estaba; yo tañía con tristeza porque lo sabía, 
y entre canto de canción picaresca gritá­
bame mi madre, después de hacer un guiño 
á la multitud que nos cercaba: «¡Hijo, me 
muero!» Y entonces yo tiraba con rabia de 
las cuerdas, negras de sufrir y sonar, y de­
cíala quedo y riéndome para que me vieran 
lo alegre que estaba: «¡Animo, madre; que 
hoy comeremos pan blando y dormiremos 
en caliente!» '
El tío Valois y el tío Manta fueron acer­
cándose, y uno de ellos balbuceó:
—¡Medrosa historia nos cuenta el pere­
grino! ¡Aquí, cuando alguno llora, todos lo 
saben, y si se puede, se le alivia!
El desconocido engarzó al tío Valois en 
su mirada de águila y añadió:
—Una noche dejó escapar, como los cis­
nes, su último canto. Una tierra muy blanda 
la abrigó todo el cuerpo. Yo planté allí ro­
sas; yo vertí allí lágrimas. Las rosas no sé 
si salieron; mis lágrimas no han vuelto á 
salir.
— ¡Buena y santa era la su madre!
—No hallé otra igual.
— En la nuestra aldea todas son así; las 
malas andan por las otras partes. Si al con­
cejo vinieran, por edicto se las echaba.
—¡Gran país éste!—exclamó asombrado 
el desconocido.—¿Pues aquí no hay amores?
'—¡Hijo!—respondió Valois.—Sin amor y
IY2 LÓPEZ DE SÁA
sin yantar, nadie se puede pasar. ¡Háilos!
—¡Sí sí!—añadió Manta animándole con 
signos de cabeza.
—Pero como manda nuestra santa...
—¡Mirad, mirad!—exclamó de pronto el 
bohemio, torvo y pálido, interrumpiendo á 
Manta.
—¿Qué? — gritaron los dos mirando al 
cielo.
—Aquel milano; lleva en el pico un grano 
de maíz.
—¡Gran vista es la suya!
— Más fácil es descubrir un grano de mijo 
en el pico de un milano, que un grano de 
verdad en el alma de una mujer.
— ¡Burloncillo es el camarada!
— ¡Bien hacen en sacar la cara por el su 
país! Pero... ¡vamos, tío Valois! — añadió 
acercándosele con aire de sigilo.—¿Es buena 
Jerónima la Corza?
—Esa...—exclamó tío Valois, cambiando 
con su amigo Manta una mirada de sor­
presa.
—¡No, no es buena, no!—se apresuro a 
contestar el tío Manta.
—¿Y la Potrilla la del molino?
— ¿Sabéislo también?
—Al azar y andando se sabe todo.
—Dos malas mujeres hubo en el concejo, 
pero nada más. Santas son todas.
—¿Apuéstase á que no?
—¿Qué dinero?
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—¡El alma!
—¡En el nombre de...!
El desconocido interrumpió bruscamente 
al del tamboril, diciéndole con voz alterada:
—¡Ya en mi casa os halláis!
—¡Pero éstas—repuso Valois con profun­
do terror—son tierras del castillo!
—Sí—contestó el extranjero con voz bur­
lona.—Estos son los predios del diablo. 
¡Eh, tío Valois, tío Manta! No me hagan sig­
nos con los dedos ó se les caerán conver­
tidos en llamas de pez.
Quedáronse los dos músicos de la aldea 
consternados y sin habla ni aliento. Al 
hombre aquel se le había alargado el sem­
blante, que remataba en una puntiaguda 
perilla roja, tornándosele de igual color las 
quebradas cejas.
—En el mundo, que es un gran concejo 
redondo—prosiguió el fatídico personaje ar­
queando el cuerpo en cortesana reverencia, 
—no está el diablo en el cuerpo de la mu­
jer, sino que, por el contrario, diablos y mu­
jeres andan siempre disputándose su presa 
natural, que es el hombre. Frentes pulidas, 
ojos honestos, voz suave y blanda, haldas 
que matizan la tierra, encerrando su breve 
andar en un círculo de sombra movible que 
bendice el deseo y persigue el amor, el mis­
terio de la actitud, del talle y de la frase á 
medio decir, todo esto puede más que el 
diablo. ¿Apostado habéis que en el concejo
13
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sólo había santas y buenas, y que eran las
malas Jerónima la Corza y Petrilla la del mo­
lino? ¡Pues bien, tocad! Yo os lo mando, y 
me retiro para que no creáis que lo que su­
cede es obra de mi influjo. Me contento con 
otorgar á vuestras mujeres una hora de fran­
queza...
Retiróse el mal espíritu y las dos manos 
del tío Valois empezaron á subir y á bajar 
sobre el tambor, produciendo un alegre re­
pique, mientras el tío Manta cacareaba con 
su cornetín. A ello convidaba la aurora. Pa­
sados unos minutos, viéronse apretados tro­
peles de mozos que corrían desalados hacia 
el castillo, sufriendo la terrible persecución 
de las mujeres. Algunos se subían á los ár­
boles, pero ellas se ponían debajo, y de pu­
ros ruegos les hacían caer como brevas ma­
duras; así llegaron al castillo, espantados 
ellos, sonrientes y triunfadoras ellas, que fue­
ron trabándolos del talle para empezar verti­
ginosa danza. Tío Valois, en aquel redoblar 
sin tino, no podía demostrar su admiración 
sino abriendo la boca, mientras el tío Man­
ta daba notas agudas fulgurándole los ojos 
por la indignación que sentía. Dábase el 
caso de que las casadas eligieron para bai­
lar á los rapaces, mientras las doncellas pre­
ferían á los hombres de edad, como más ex­
perimentados.
Entonces fué cuando los pobres músicos 
comprendieron la verdad del diablo. ¡Ah,
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diantre! ¡Era aquella de las trenzas de oro, 
la que huía con paso de hurón á la vista de 
un hombre! ¡Y la otra, la seria, la hidalga, 
la invencible! ¡Y la de más allá, la de la mi­
sa de alba! ¡Y la de acá, la bien criada! ¡Y 
esotra, la esclava del deber!
—Mira, Manta; si echamos edictos no nos 
quedan mujeres en el concejo.
—¡Sí; hay dos! Dos nada más que amaron 
de corazón—replicó Manta entre soplo y 
soplo.
Dos había, es verdad. Habíanse quedado 
rezagadas y suspirando, pero ya miraban el 
baile con algún interés; eran Jerónima la 
Corza y Petrilla la del molino.
Arribó el mediodía; terminóse la danza: 
fué tendiéndose aquel enjambre por la lla­
nura: retiráronse Valois y Manta, despedi­
dos por grandes carcajadas del diablo, que 
tuvo la atención de permanecer invisible, y 
tomaron los dos á la aldea, tristes y mohínos, 
sin sueños y sin fe.
Ya en su casa Valois colocó en las rodi­
llas á su pequeñuela y la dijo llorando:
—Tú sola, mi rapaza, cordera mía, eres 
buena aquí. Crecerás á mi lado y te enseña­
ré la doctrina y las buenas prácticas; no, no 
serás tú, ni como las del concejo ni como 
las del mundo; ¿no es verdad, zagalina?
—Si; pero... ¡padre!—respondió la rapa­
za.—¿Me llevarás el año que viene, cuando 
vayas á tocar al castillo?

(Al Sr■ D. Manuel Aluarez Naya.)
j AMOS, Sabiñuela, dos gorpes más y á 
Y casa, que se jase é madruga 
—¡Ay, tía Consolasión é mi arma, que se 
paese osté al hipo!
—¿En qué, sandunga?
—En que no desasté desí de seguío una 
cosa.
—¡Arma mía! ¡Pero si eso es jaserte un 
favo!
— Usté dirá.
—Segura estoy de que has sortao á la 
niña cuatrosientas barbariaes.
—Pos pa que veasté, no la he dicho más 
que pa la Candelaria nos casamos.
— ¡Me he engañao, hijo, me he cngañao! 




—Mira, en vez de dos gorpes, da uno na 
más y vamos pa casa de corrío, que como 
te deje, te vas ahora mismo al altar y no 
quieo que te suseda lo que á tu pare, que 
hubo que sacarle er biberón de entre los 
labios pa que diera er «sí». Yo me emperró 
en saber, señora (á la de al lado), qué saca­
rán estas mares con dejá que sus hijas ba­
been asín. ¡Asín están saliendo esos crios! 
¡Ay! ¡Yo estoy aterrá! Va usté ahora por 
Seviya, y si no la disen asté: «¡cuidiao, que 
ahí va un hombre!», lo mataste de un piso­
tón. ¡Josú, Josú y Josú!
—¡Vamos, yo me deshago é tirria! En mis 
tiempos, cuando un moso juncá se ponía á 
la vera de una mujé, ya lo tenía too jecho.
—Entonse (lá otra), estamos mejó ahora.
—¡Señora, vamos al desí!
--¡Ya!
—Mejó que yo sabe usté lo que susedía, 
porque usté, comare, debe haber asistió ar 
bautiso de Caín y Abel.
—¡Señora, á mí osté no me sarta!
—¡Ay, Josú! ¡Pos no es usté poco recata 
pa los años!
—¡Soy lo que quiero!
—Hija, que Dios la conserve á usté la 
onipotensia... ¡Sabiñuela, medio gorpe y á 
casa, que jase caló y aquí se derrite la gen­
te! ¡No mos vayamos á calá!
Sí, sí; ¡para medio golpe estaba Sabiñue-
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la! Con el astil de la guitarra apoyado en la 
rodilla izquierda y el cuerpo muy junto al de 
Rosalito, ni se acordaba de la seña Consola­
sen, ni siquiera de que vivía. ]Lo que ha­
cen los perros veinte años! Pero, ¿para qué 
quería el vivir, sino para hacerse astróno­
mo y mirar sin dejarlo aquellos luceros que 
Dios había puesto en aquella cara, y aque­
llos labios, que parecían los últimos cora­
les que guardara en su seno el mar, y aque­
llos hombros, sobre los que se plegaba gra­
ciosamente el pañuelillo bordado, como si 
los quisiera abrazar con todos sus plie­
gues?
La señora Consolación abrió la puerta y, 
después de pasar, la cerró de golpe. Sola, 
con las dos puntas del pañuelo de crespón 
echadas sobre los dos brazos, dirigidos hacia 
adelante, caminando á pasito menudo y acu­
nando su ágil obesidad, se enjaretó en la 
obscura calleja buscando por entre los ties­
tos y las flores de las rejas caras conocidas 
para detenerse y charlar; pero todo el mun­
do estaba recogido, los faroles movían su 
lengüeta de luz como diciéndola: ¡anda! ¡anda! 
y los serenos gritaban á lo lejos: ¡Ave María 
Purísima.../, como si oyeran sus exageracio­
nes y las comentaran así. La vieja, gruñe que 
te gruñe, se quitó de entre el pelo el clavel 
rojo y el clavel blanco, movió los cachivaches 
de la cómoda, se desnudó y se metió en la 
cama, mientras decía:
— ¡Ay, Josú! ¡Qué desgrasiá es la mnjé que 
no tié un hombre!
II
Ya estaba la señora Consolación en el dul­
ce tránsito de la realidad al sueño cuando pa­
recieron hendir la puerta de la calle los gol- 
pazos del aldabón. Sentóse la vieja en la ca­
ma; volvieron á sonar los golpes; se tiró al 
suelo; se echó la falda, moviéndose á un lado 
y á otro para que se amoldara bien al corpa­
chón; se colocó un pañuelito sobre el cuello; 
cruzó el patio sigilosamente, creyendo ver un 
fantasma en atisbo detrás de cada maceta; 
hizo girar la llave en la cerradura de la cance­
la, y, arrimando la cara al ventanillo de la 
puerta exterior, preguntó con voz doliente:
—¿Quién llama á estas horas?
—¡Abra usté, señá Consolación é mi arma! 
— dijo una voz hombruna como quejumbro­
sa también.
—¿Pero quién es usté, hijo, si se pué sabé? 
Que aunque no soy donseya, toavía me 
quean los dengues.
—Joseliyo, er de Osuna.
—¡Josú! ¿Es posible?
—Jacta ahora sí.
— ¡Pos ven que te abrase!
—¡Pero sin abrir...!
—¡Que alocá soy! ¡Tiés razón!
Sonó el cerrojillo y se abrióla puerta, pu-
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cliendo la matrona distinguir, casi en medio 
de la estrecha calle, la figura de un hombre 
alto y nervudo. Verle y caer sobre él, fué 
cosa de un abrir y cerrar de ojos.
— ¿Eres tú de verdad? ¡Joseliyo, mi buen 
Joseliyo! ¡Pero si estabas en América! ¡Qué 
bigotaso, hijo, paeses una foca! Entra, entra, 
que aunque jase un caló que derrite, mojó se 
está en er patio. Pasa y jecha una candelilla, 
que tengo mi velón ahí junto y en seguía po­
demos los dos vernos las caras.
—¡Se está mejó á oscuras!
—¡Niño!
—Lo digo porque no gaste osté.
—¿Y pa qué quio yo mi miaja de óleo, 
criatura bendita, sino pa resibí á los amigos 
después de sinco años? Entra, entra y sién­
tate. ¿Pero qué tiés en esa mano que paese 





—Tengo una peni 11 a mú jonda, y la ne- 
sesito asté como una parra á su agarraero.
—Lime, pues, de qué lao estás jerío.
— De este.
—¿Aónde pones la mano, hijo, que jasta 
que la lú vaya tomando cuerpo mardito si te 
puco ver?
—La he puesto aquí, en er corasón.
Joseliyo pareció caer medio desmayado
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sobre la única mecedora que allí se veía, y 
dirigiendo su torva mirada hacia su interlo- 
cutora, que se deshacía en aspavientos, gri­
tó de pronto con voz tonante:
—¿Y Rosalito, seña Consolasión?
—Ya pensaba yo—gritó con voz compun­
gida la vieja—que en eso habíamos de pa­
rar.
—¡Perra suerte la mía, seña Consolasión! 
¿Qué es de Rosalito? ¿Vive? ¿Está güena y 
sana?
—¡Malos mengues la lleven! ¡Que tú des 
en eso, en acordarte de esa mocosa sin 
sentío!
— ¡Ojalá no tuviera ni tanto así!
—¿Qué estás disiendo?
—Na; jablo pa mis solas.
—Pues pa jablá á tus solas, podías ha­
berme dejao en uno é mis siete sueños.
— Tiusté rasón; pero hay cosas...
—Mira, Joseliyo, como mare tuya te qui­
se, y lo sabes tú.
—Sí, señora.
— Pues como mare tuya te digo: Joseliyo, 
orvía pronto á esa mujé, que yo sé que te 
traes un mal empeño en el corasen, y pri­
mero en rajas que consentírtelo. ¡Josú! ¡Pues 
güena soy yo pa andar en cosas de justicia!
—Es que...
—Sí; ya sé lo que va á decirme: que te 
fuiste á otras tierras desesperar», y para no 
jaser lo que hoy te propones... ¡Sí, ya re-
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cuerdo lo que la dijiste al marcharte: «Mira 
Rosaliyo, por el alma é mi mare, te juro que 
si cuando yo güerva eres de otro, jago lo 
mesmito que Curro Vargas»!
—Sí, señora... pero...
—¿Es que la mujé no es libre de jasé lo 
que quiera mientras no se ate en el altar y 
hasta después der núo? ¿Con qué caenas nos 
esclavisáis, bárbaros? ¿Con qué dinero nos 
compráis? ¡Marditos seáis tóos, perros sar­
nosos, vamos al decir! ¡Josú! Pos has de sa­
berlo ya; ¡Rosaliyo no se ha casao!
—¡No se ha casao!
—Pero jarto lo siente.
—Señá Consolación, ¿por qué la pusieron 
asté señá Consolación?
—Hay que saberlo tó de una vez, porque 
asín se van antes los duelos.
—Siga usté jaría er fin.
—Rosaliyo te ha orviao por completo y 
ahora está por otro.
—¿Por quién? Digámelo osté pronto.
—¡Por Sabiñuela! Pero... ¿ya te levantas?
—Sí, señá Consolasión—exclamó Joseliyo 
levantándose efectivamente y dirigiéndose 




—¿Pero no ve usté ya que estoy loquito 
de alegría? Pues si esa era mi pena oculta, 
el tener yo que desí á Rosaliyo: «Mira, mu-
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jé, yo te dije esto y lo otro... pero luego me 
juí... y me casé... y tengo tres chorreles.»
—¡Tuyos!
—¡No, que van á ser de la estatua de Fer­
nando VII!
—¡Ay, joseliyo e mi arma, y qué conten­
ta se vá á pone!
—¿Por qué, seña Consolasión?
—Porque ella está pa casarse con Ladi­
na ela.
— ¡Ya ve usté lo que son las mujeres! 
¡Miusté que si yo no yego á antisiparme, se 
porta conmigo!
I'.U.W.
DESENGÁÑATE, amigo Pancorbo; ni las 
yq supersticiones ni los paraguas encar­
nados caben ya en el mundo.
—Unas y otro llevo, señor cura, y holga­
do voy con ellos por mi mundillo aparte, que 
si las unas me entretienen hasta el punto de 
que cruce los Robledales sin miedo á los 
lobos, el otro es tan cumplido que ni el agua 
de la cellisca, que es la que más se revuel­
ve, me toca, dándome además los colores 
del sol bajo el gris de la lluvia, y en cuanto 
á lo primero, no he de creer, ¡líbreme Dios!, 
en aquellas apariciones de antaño que salían 
en niebla de las tumbas y manchaban el 
aire con las sombras de sus esqueletos y se 
transparentaban por los muros á las horas 
de paz y muerte, que son las del sueño; pero 
lo que sí digo es que las almas perdidas bu-
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lien en las cosas; que tienen lenguaje, que 
nos hacen señas con las ramas que mueven 
y, en fin, que nos vocean con el ventarrón, 
cuando viene buscándonos y nos sopla al 
oído sus broncas palabras y se aleja refun­
fuñando por cualquier sitio, furioso de ver 
que no le entendemos, de tan embobados 
como seguimos el sendero avante, fijos los 
ojos en la Puchera, que es donde está nues­
tro corazón, y en el medro de las pavías y 
de los maizales.
—Libros barajaste que no te convinieron, 
Sidoro, y cada loco puede tener al término 
de su afán un Amadís de Oaula que le obli­
gue á perder los estribos. Lístete á la demo- 
nología, y ahora estás á la vuelta de la locu­
ra, en la noche densísima de tu ignorancia, 
tratando de encontrar con tu lampo, que 
apenas brilla, un ser misterioso, un engendro, 
un alma, un trasgo que alimente los estúpi­
dos sueños de tu rezagada fantasía. Y así te 
estás, hora tras hora, y mano sobre ídem, es­
perando al rabino que lea tu horóscopo, y 
ni anuncias este palacio que administras, ni 
te enteras de si á tal ó cual vivero ó á tal ó 
cual árbol le hacen falta cañas ó poda, ni 
si la sala de honor está hundiéndose por la 
constancia y tenacidad de las goteras que se 
agrandan más lentamente que las de tu ma­
gín. Da grima ver las ramas de esos álamos 
desmayadas sobre las túnicas grises de sus 
troncos, como fila de soñadores á media me-
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lena, y esos robles centenarios que parecen 
tenderse con todo el vigor de sus rayados 
brazotes hacia otras tierras y otros jardines 
de más considerada frondosidad. ¡Nada, 
nada! Busca tus duendes; pero ya verás como 
no los encuentras ni bajo el rastrillo ni bajo 
el almocafre. ¡La verdad es que Dios cría 
animales muy caprichosos, hombre! Con 
doce estacas, cinco supersticiones, tres hi­
landeras, dos vacas y cinco tontos como tú, 
se hace un concejo de aquellos antiguos que 
creían en la virtud de las piedras para los 
malos partos y en la eficacia de las encinas 
para curar toda clase de humores.
—¡Señor cura!
•—¡Calla, hombre, calla! Que á tal edad y 
término, y oyendo en aquel valle soplar y 
resoplar los trenes y teniendo en Dios una 
fe viva, no es posible oirte sin arder en in­
cendios de indignación. Cóbrennos la luz y 
la sombra, la alegría y el sueño; cúbrenos la 
tierra muy tupidamente, por lo que nos asus­
ta la muerte de esta broza que escondemos 
bajo el hábito y el chaquetón, y alegría y 
sueño y muerte son pura verdad, como es 
verdad la gloria, que abre sus puertas de oro 
á los que hacia ella van en muletas de arre­
pentidos ó en jamugas de santos; pero lo 
que no puede ser verdad es que las almas se 
desencasillen y se hagan candidatas á dis­
frutar entre toque de media noche y cántico 
de gallo la vida que dejaron ya, ni que los
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espíritus cansados por el mucho sufrir del 
mundo, se entretengan en mover ramas de 
árboles ni en vagar por él todavía.
—¡Quédese cada uno con su manera de 
pensar, señor cura!
—¿De modo que ese gracioso hotel, con 
su cinturón de esbeltas balaustradas, es ni 
más ni menos que un mágico palacio de duen­
des?
—Creo que es una casa viuda, y nada más,
—¿Casa viuda?
—¿Pues no la ve con todo su festón de ho­
jas, como mantellina de duelo, y con todas 
sus ventanucas tristes, que no son sino unos 
ojos resignados que miran á la mar? Oiga­
me despacio, señor cura; el que cierra los 
oídos sin mirar más razón que la de su an­
tojo, no es más sabio que el que cuenta una 
cosa á su modo de ver y decir. Ahí dentro 
está un alma porque yo lo sé, y aunque diga 
que estoy loco, yo me doy buena cuenta de 
que estos cinco dedos son míos y compren­
do el alcance de lo que usted me dice y no 
embarullo las cosas, ¿estamos? Años hace, 
andábase un viejo de feligresía en feligresía, 
con la paca al hombro, vendiendo lana de 
guardapies y pegando sus engaños en cada 
negocio con la suave miel de su palabra. 
Eran los sus ojos azules y blandos, como he­
chos de bondad, y en su barba, nevada y 
luenga, dormían, guardados con respeto, hi­
los de oro, para demostrar que aquel escorial
de ceniza fué en tiempos más felices Califor­
nia pura. Dábanos gusto á los mozuelos el 
ver al viejo aquel tan curiosito y acicalado 
remontar los cerros, pintándose sobre el fon­
do alegre y azul de la montaña, volviéndose 
con risa para amenazarnos porque le tirába­
mos con mimo pellas de nieve.
»—¡Ah, rapaces, pequeños rapaces!—de­
cía.—Si supiérais con quien dais, puede que 
el respeto os enfriara las puntas de los de­
dos mucho más que esa nieve que me echáis 
á la cara. Muy noble abolengo fué el mío y 
en piedras estuvo labrado mi nombre, y obis­
pos y arcedianos dijéronme misas en mi 
muerte.
»Oíamos esto y echábamonos á temblar, 
pobretucos, y un enjambre que éramos te­
níamos pavura de parlar con el anciano aquel; 
pero él, sin decir más, seguía, seguía, y me­
tiéndose por las pinas calles, llamaba á to­
das las puertas, y después de un grito muy 
bárbaro, para que las mujeres dejaran el su 
quehacer y le mirasen, como si esto fuera ne­
cesario, decíalas con voz de cariño:
»—Qué, ¿no mercan algo de lo que llevo? 
Fajas de Pamplona, bufandas pasiegas, mu- 
letón de almillas, ¡buenos precios y más de­
seos de vender!
Y tendía su mano al enseñar la bayeta 
nueva, entre amarilla y verde, y parecía que 
el monte y los tejados y las piedras de 
ellos, y las mujeres y los hombres no habían 
nacido sino para ver las telas del pañero y
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para oírle y dejarse engañar, que los hay 
con privilegio, y así, señor, onza tras onza, 
fué haciendo su avío, y como todo su cau­
dal llevábalo en la braga, dieron en de­
cir que el buhonero andaba torpe por estar 
ya tocado de reuma. ¡Buena te la dé Dios! 
¿Sábese lo que vino á hacer? Pues hijo, es el 
caso que compró la finca y el jardín, y se 
acabó la venta, y ya no hacía sino recontar 
los ladrillos y tentar las paredes, para decir 
por lo bajo á las veces como quien reza y 
llora:
>—¡Señor! ¡Señor! ¡Quién dirá que esta tie­
rra, madre de esos frutos y flores, lienzo fué 
de muralla que cayó en ruinas y laminaron 
los siglos y los años! ¡Pared fuiste de fortale­
za, y mira en lo que quedó la tuya!
» Y andaba con los codos cogidos las horas 
enteras, mirando no se sabe qué. Otro día 
encaramóse á la puerta principal, llevando 
al cinto unos tarros con pintura y brocha, y 
trazó aquel letrero: Este palacio es y será 
siempre del señor marqués de Fuenfría.
»En fin, señor, para no cansar, que el hom­
bre, loco y cuerdo, fué perdiendo en intere­
ses y ganando en males, única riqueza de 
los viejos, y que, como amo y señor de ese 
hotel con todos los aposentos vacíos, incluso 
el del estómago, fué entregando pasito á 
paso el alma á Dios, y cuando alguien, refi­
riéndose á su miseria, le decía: ¿Por qué no 
vende esta casa, si no puede tenerla?, abría
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quedamente los ojos fijándolos en los del 
que le daba el consejo, y con muy trémula 
voz murmuraba:
» — Porque esta casa es mi solar y mayo­
razgo; porque, aunque la veis arrebolada, 
hecha está con la tierra pálida de un casti­
llo que fué, y ese castillo era del marqués de 
Fuenfría, hijo de príncipes, que acompañó á 
Don Felipe de Austria á la Ingalaterra cuan­
do su boda con la reina María ludor. Y ese 
caballero perdió el alma y murió inconfeso 
por amar á una hereje, ¿entendéis? Y á una 
orden del rey, se demolió esta fortaleza has­
ta dejarla á ras del suelo; pero escrito está 
que la mansión exista hipócritamente aco­
modada al siglo que la vea y que el alma de 
aquel su morador, ahora esclavizada al mol. 
de de mi carne, que bien pronto se perderá, 
vague en sus ámbitos, sin tolerar nunca que 
planta humana huelle en fuero de propiedad 
ni estas salas ni estos jardines.
»Y así ha de ser, que está en la leyenda. 
Ya lo sabéis: «Este palacio es y será siem­
pre del señor marqués de Fuenfría.» Llegó- 
sele en esto la muerte, sonriéndose al verle 
como nosotros cuando mozos, tan acicaladi- 
to y apañado aún, y pasándole con aire de 
caricia la nieve de su mano por piernas y 
pies, paralizóselos y le acabó, perdonándole 
la agonía. Entonces vi una cosa extraña, y 
no me mire con recelo, padre, que ya le 
digo que la vi, y púas canosas tengo en la
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barba y ha de creerme. Era en Julio, caía la 
tarde y el cielo estaba limpio y azul, cuando 
de repente empezaron á gotear los árboles, 
ni más ni menos que en fuerza de chubasco.
—¿Y no le había?
— ¡Sobrenatural fué la cosa! Desde aque­
lla hora no cesaron de oirse suspiros á la 
media tarde, durante el novenario y al ins­
tante justo en que el hombre dejó escapar, 
por no tener cosa mejor, el último aliento; 
quedábanse estas alamedas como sobreco­
gidas y los árboles cuajados de tristeza, y 
parecía que la mar decía desde lejos oracio­
nes, y que una voz pasaba respondiéndola 
por las ramas, y que allá dentro en la casa 
se levantaban tumultos de gente en novena. 
Y es lo cierto que aquí nadie entró ni ade­
lantó pie más allá del batiente de la puerta 
principal sin sufrir el castigo de la profana­
ción, pues bien se acordará usted de aquel 
señorón de Madrid que vino de temporada 
lo poco que tardó en salir con los pies para 
adelante, y en cuanto al que llamábamos el 
burgués, por el respeto y consideración con 
que solía llevar el vientre, ya sabe el señor 
cura lo que le sucedió, que cuantas veces 
borraba el cartelón y trazaba Villa Benita, 
veníase la lluvia de pronto y se lo echaba 
abajo, para que quedara limpio y triunfante 
lo de
Este palacio es y será siempre...
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—¡No sigas en el nombre del cielo, que 
eres tabardillo de pesadez, y yo nunca fui 
modelo de paciencia, pese á todos los frutos 
del Espíritu Santo, y que Dios me perdone 
si digo alguna atrocidad, que sí es posible 
que la esté diciendo. Ven acá, ignominia 
del género, ¿eres intendente de estas tierras 
ó enemigo del amo que en mal hora te trujo 
para administrarlas? ¿Crees que puede ase­
gurarse al que llega á inquirir condiciones 
que todo el que ahí entre perderá la piel? 
¡Venturados estaríamos si fuéramos á seguir 
las preocupaciones de los estúpidos como 
tú! ¡Es preciso que esto cambie, Sidoro, ó 
escribo á Madrid! Que ahí está el sacristán, 
á quien vendría el cargo como anillo al dedo, 
y que roncaría plácidamente entre los gri­
tos y rebuznos de tus gaznápiros fantasmas. 
Esto me obliga á mirarte de frente y con 
detenimiento, pobre Sidoro... ¿Pero qué cul­
pa tienes tú? ¿Dónde vas con esa cabezo­
ta, que es un cascabel de hueso forrado? 
Déjate de idioteces, hombre, y vive á la 
moderna, y abandona ese paraguas y abona 
con tiempo bancales y macizos, y abre ancho 
curso al agua en esas cegadas regueras para 
que la sorban á tragantadas los árboles, que 
lo están deseando, y mima y pule esos tron­
cos, que tienen sarro, y echa la azada sobre 
esas hojas, bajo las que va levantando su al­
cázar el germen de las calenturas, y apisona 
estos blandos paseos de pálida arena, que es
214 LÓPEZ DE SÁA
la aristocracia de todo parque, y libra á esas 
estatuas de jaramago, y aplica un brochazo 
de pintura fuerte y de recio barniz al carte- 
lón y escribe en él: «Se vende ó se alquila», 
y ya verás cómo ni la lluvia, ni el alma del 
pañero loco, que loco fué, vienen á traer á 
colación nuevamente lo del olvidado marqués 
de Fuenfría, y si así no lo hicieses, no pre­
tendas acercarte á mí ni igualarte conmigo 
ni en raza ni en categoría dentro de este 
pueblo, aunque diez veces te hicieran alcal­
de, que hay que ir con el siglo, y buena es 
la humanidad y la transigencia, pero no con 
los bárbaros como tú!
IIB^g|E3
La falsa opinión.
este país tenemos una falsa opinión 
le todo—murmuraba el famoso doc­
tor Gallardo, que hacía á los enfermos po 
bres visitas breves y distraídas y á los ricos 
largas é insoportables.—Corriendo sin orien­
tación, jugando á la gallina ciega, tocamos 
al enano que se empina, llamándole eminen­
te; ilustre, al audaz; discreto, al ignaro; sabio, 
al parlotero, y así entregados á los azares de 
este juego infantil, y equivocándonos casi 
siempre, formamos un corro, un círculo de 
carne loca que atosiga al mundo sin dejarle 
rodar. ¿Quién será el ministro de aquel Mi­
nisterio? Seguramente, no es quien se quedó 
en la gallina ciega, porque ese al quitarnos 
la venda se nos ofreció únicamente como un 
tonto oficial. ¿De quién será la obra de aquel 
literato que hace piruetas de palabras y ta­
raceas de galicismos? ¿Qué seguro bisturí ha­
brá consumado la operación que achacan al
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cirujano don Basilio, solamente porque la en­
gañada opinión le haya prestado el título de 
eximio, en la gallina ciega? ¿Cómo se nos 
escapó del corro y del Código ese truhán 
que dilapidó fortunas ajenas y cedió con usu­
ra. el dinero hurtado á los pobres, y que, pol­
la eterna perniciosa y falsa opinión, se llama 
hoy el opulento don Fulano? ¡Gallina ciega 
es todo, señor don Joaquín! ¡Gallina ciega, 
error de instinto, torpeza de presión y tacto! 
¿Cuándo adquirirán nuestros dedos una sen­
sibilidad tan exquisita que den siempre con 
lo bueno y lo justo?
Don Joaquín Palacios seguía con fatigada 
atención la fácil palabra del médico. Veíase 
que su imaginación estaba en otra parte.
—Y... diga usted, doctor—exclamó de 
pronto, — ¿cree usted que el estado de mi tío 
ofrece gravedad inminente?
—De momento, no: mañana, ¿quién sabe? 
Siguen claras y precisas las curvas, y lo que 
más puede tranquilizarnos es que no han vuel­
to á presentarse violentas crisis nerviosas. 
Confíe usted, amigo mío, en los elementos 
destructores de toxinas que vierten en la san­
gre del paciente mis sueros prodigiosos y 
que han de ser en lo sucesivo la panacea uni­
versal. Pero volviendo á lo anterior...
—Con su permiso...
--¡Oh! ¿Acaso le importuno á usted?
—¡De ninguna manera! ¡Pero como tiene 
usted tanta enfermería!...
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—¡Loco estoy!
—¡Y además, es la hora del correo!
—¡Nada, ilustre amigo! — exclamó el doc­
tor, posando su mano ensortijada en la es­
palda del banquero, como hombre acostum­
brado á este género de interrupciones y des­
pedidas.—¡Ni usted ni yo tenemos minuto 
que perder! ¡Distraído con su conversación, 
las horas vuelan! ¡Las diez!—repitió sacando 
un magnífico repetición antiguo con tapa de 
brillantes y haciendo sonar el mecanismo. 
—¡Precisamente, tengo dos consultas! Lo 
que más odio, porque compañero arriba, 
compañero abajo, no sirven para nada, sino 
para que el doliente sufra las consecuencias 
de la fábula:
En esta disputa 
llegaron los perros.
—Conque ¡adiós! ¡adiós!—añadió juntan­
do las gruesas pantorrillas, inclinándose con 
finura y dando golpecitos en la mano de 
don Joaquín.—Vendré luego.
—Si no está el enfermo de gravedad in­
minente, ¿á qué ha de molestarse?
—Sin embargo, ha de decirse todo - res­
pondió el doctor, irguiéndose y dejando que 
ensombreciera su rostro una súbita nube.— 
Estemos prevenidos, porque pudiera presen, 
tarse lo que yo sé, y entonces...
El doctor colocó el pulgar bajo la barbi­
lla, en un expresivo ademán de rápido es­
cape.
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—Entonces, por el cielo, señor Gallardo, 
¡no me abandone usted!—exclamó angustia­
do el burócrata;—déjeme lista de los sitios 
adonde va.
—¡No sea usted exagerado!
—¿Pero qué deducir?...
—Si ocurriera algo, el aviso á casa y es­
toy aquí en un vuelo; ¡no siendo de noche!, 
en cuyo caso mandaré á mi ayudante.
—¡Bien! ¡bien!
—Adiós, adiós, amigo don Joaquín.
—¡Adiós, doctor!
Abrió un criado la puerta de la galería y 
otro la de la entrada, y el médico, con su ru­
tilante sombrero de copa y su notabilísimo 
bastón, tan luminoso que parecía un rayo lí­
vido que se escapaba continuamente de su 
mano, comenzó á descender la escalera.
*
* *
Palacios llamó para que se presentara el 
mayordomo.
—Domus—le dijo;—¿y el correo?
— Sobre la mesa está, señor. ¿Tendrá el 
señor la amabilidad de decirme cómo sigue 
el señor?
—¡Mal, Domus, muy mal, diga el médico 
lo que quiera!
El mayordomo empezó cierta serie de ex­
presivos ademanes, uno para cada pensa­
miento que se le ocurría; y fueron muchos
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y variados, desde el de la futura esperanza 
al de la más alta tragedia.
—¡Ay!—exclamó don Joaquín conmovi­
do.—¡Me explico tu amargura, buen Domus! 
¡Llevas tantos años con él! ¡En cambio, Fran­
cisco, estoy seguro de que no ha preguntado 
por su señor ni una vez sola. ¿Eh?
—¡Ni una vez, señor, fuerza es decirlo!— 
respondió el ayuda de cámara, como quien 
se ve obligado á no mentir, y á un ademán 
del amo se retiró.
—Indudablemente— murmuró el banque­
ro,—el doctor Gallardo es un sabio. ¡Tene­
mos una falsa opinión de todo!
Un sobre iba abriendo su delicada sau­
ce al rasgón de la plegadera.
—¡De mi hermano!—dijo don Joaquín.— 
¡Qué número de amargas reflexiones! ¡Cuán­
tos reflejos de pesares hondamente sentidos 
me traerá esta carta! ¡Tanto como le quiere 
por haber sido su segundo padre!
«Ginebra, 8 de Marzo. Inolvidable Joa­
quín: Mi pluma vacila entre los dedos.»
—¡Ya lo sabía yo!—añadió don Joaquín, 
interrumpiendo la lectura, y luego continuó:
«¡Si parece mentira! ¡El tío enfermo! ¡El 
tío grave! ¡El tío! ¡Nuestro tío! ¡Aquel hom­
bre fuerte y sano de cuerpo y de espíritu, 
hoy asomado á las puertas de la eternidad I 
¡No! ¡No puede ser! ¡Me volvería loco! En­
séñale esta carta y dile que aunque los ne­
gocios se hallan, hoy por hoy, en su grado
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máximo de prosperidad y reclaman mi cpns- 
tante presencia aquí, si me necesita, si se 
agrava, que me telegrafíe é iré, iré, aunque 
supiera que me quedaba en el camino.»
—¡Noble corazón!—terminó el hermano, 
y dejó la carta, y su pluma dócil y amaes­
trada ya en los números empezó á trazar ci­
fras y á hurgar esos papeles especiales de 
crédito y préstamo con su firma de banque­
ro, laberinto más que firma, con la vuelta de 
la rúbrica siempre igual y el misterioso pun­
to infalsificabie de contraseña encima del se­
gundo trazo.
*:
Llegó una noche; dormía el escritorio, ce­
menterio de números, actas y letras, con 
sus grandes tumbas de caoba, donde cada 
escribiente, cada día, encerraba con llave 
una esperanza ó una aspiración; con su re­
seca atmósfera de humo de cigarro, disipada 
á medias por una ventilación insuficiente; 
con sus tinteros mohínos, cansados, llenos 
de negras lágrimas, y sus grandes registros, 
con los gastados lomos al aire, y dormía la 
casa de los tres banqueros, con sus largos 
y áureos salones de gran riqueza y poco 
gusto, en que el golpe continuo de los relo­
jes ingleses fingían pasos misteriosos, que 
iban desvaneciéndose en las gruesas alfom­
bras; y dormía, con la absoluta posesión de
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su tiempo, de ese tiempo de criado que per­
manece indiferente i todas las desdichas de 
la casa, en las tres ó cuatro horas que re­
presentan su autonomía de sueño, Domus, 
el celoso Domus; y dormía, rendido por el 
peso de sus penas y de sus cálculos, don 
Joaquín, y permanecía adormilado don Jai­
me, el enfermo, y velaba únicamente Fran­
cisco, aquel pobre diablo indiferente que no 
se interesaba por la salud de su señor.
Cierta idea, la única que había tenido en 
su vida, le molestaba, mordiéndole conti­
nuamente; el señor, aquel señor enfermo, 
habíase mostrado generoso con él en uno 
de esos días en que, por rara excepción, 
acude cuando la necesitamos la piedad aje­
na, y él no podía olvidar la dádiva.
Don Joaquín era bueno y don Julián lo 
mismo: don Jaime tenía sus defectilios... 
pero, en fin, era la razón social de las tres 
jotas, como le llamaban en la plaza, lo que 
á él le había servido de algo. Y el médico 
decía esto y lo otro; pero lo que él veía era 
que su señor no mejoraba y que aquel me- 
dicazo iba por mal camino, y que quizá don 
Santos, el viejo facultativo que á él le curó, 
hubiera ido con su señor más atinado.
V estando en esto, sonó á lo lejos un ge­
mido de angustia que parecía decirle: ¡Fran­
cisco, á escape! ¡Que el señor se nos va! Y 
se vistió á medias y fué á llamar anhelante 
al cuarto ele. Domus, que le refunfuñó:
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—¡Si se muere, que allá nos espere mu­
chos años! ¡El tío!... ¡Déjame que duerma!
Francisco corrió á la alcoba. Entre las 
cortinas, sobre una cama de cristal, con chi­
llona colcha de damasco, había una cabeza 
blanca y encendida á la par y unas faccio­
nes pronunciadas como las de un calmuco, 
aquellas que hacían distinguir entre toda una 
multitud al famoso don Jaime el banquero. 
Hallábase incorporado, y al descubrir á Fran­
cisco le lanzó su mirada de tigre.
— ¡Un médico! ¡Un médico, que me 
muero!
A los dos minutos Francisco volaba y don 
Joaquín, solícito, nervioso, rebosando im­
presiones tristísimas, iba desde el lecho á la 
mesa próxima redactando con pulso temblón 
un despacho telegráfico: ¡Ven! ¡El tío se 
muere!
Al fin, los avisados ojos del enfermo fijá­
ronse con insistencia en la cortina, adivi-, 
nando la presencia de don Santos el médico. 
Era éste un hombre de cráneo voluminoso 
coronado por cerdas blancas, ancho pecho y 
traje deslucido y sucio. Sentóse sin saludar; 
palpó, pulsó, oyó el diagnóstico del eminen­
te Gallardo, sin olvidar lo de las curvas y los 
sueros, y, por último, soltó una risotada que 
casi molestó á don Joaquín.
—¡A ver! ¡Papel! ¡Pluma!—dijo secamen­
te, mientras don Jaime le devoraba con los 
ojos.
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El médico extendió la receta y entregán­
dosela á Francisco, díjole únicamente:
—¡Tráela á escape! He recetado el al­
cohol alemán y, ó poco he de poder—aña­
dió maliciosamente dirigiéndose al atribula­
do sobrino,—ó antes de seis horas habrán 
desaparecido las curvas.
—¿Quiere usted el termómetro clínico?
—Muchas gracias. Yo profeso el sistema 
antiguo, índice y pulgar, y con esos y mi re- 
lojito de latón tengo suficiente.
Amaneció; la luz nueva trajo albricias á 
la alcoba de don Jaime que sentado en el le­
cho hablaba como en sus épocas mejores. 
A la hora reglamentaria se presentó Domus 
sin ver á Francisco que dormitaba en un rin­
cón. Don Joaquín le contempló un instante.
—¿Y Francisco?—preguntóle. — Segura­
mente dormirá.
—¡Señor, á ese no le despierta un caño­
nazo! ¿Con que el señor grave? ¡Pobre señor!
—Acérquese usted—dijo don Joaquín; y 
le habló al oído.
—¡Yo, señor!—exclamó Domus azarado. 
—¡Despedido! ¿Y por qué?
—Tenía de usted una falsa opinión; no 
insista porque sería inútil.—Y añadió seña­
lando á Francisco:—Su compañero, de quien 
tenía también una falsa opinión, le sustitui­
rá á usted. ¡Hemos concluido!
Cuando se retiraba Domus, trémulo y sin
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saber cómo excusarse, entraba otro criado 
con un telegrama.
—¡Dame, dame! ¡Lo esperaba con impa­
ciencia!—exclamó don Jaime; y arrancó el 
papel azul de las manos de su sobrino.
—¡Nada de valentías!—dijo severamente 
don Santos.
—¡Oh! ¡oh!—repetía don Jaime con risa 
irónica, alzando y bajando aquellas intermi­
nables cejas.—¡No esperaba tanto! ¡Modelo 
de sobrinos! ¡Aprende, Joaquín! ¡Aprende- 
También de éste, valiéndome de la expresión 
que tanto repites, ¡tenías una falsa opi. 
nión!
Don Joaquín deletreó el telegrama de su 
hermano.
«¡Pobre tío! ¡Imposible viaje! ¡Plaz suntuo­
so funeral y avisa!»
—¡Avisa! ¿Entiendes?
—¡Tío! ¡tío!—exclamó el pobre hombre 
alzándose de su sillón.—Hemos estado usted 
y yo tan embebidos en los números, que no 
hemos tenido ocasión de apreciar toda la 
magnitud de esta terrible farsa.
—Estás en la cierto, Joaquín.
—Por eso yo, que hoy siento muy hon­
damente la deslealtad de mi hermano, me 
retiro de los negocios, pues quizá tenga tam­
bién una falsa opinión de mí mismo, y cre­
yéndome bueno y honrado, llegue á una 
hora en que pague con la más negra ingra­
titud cuanto hizo usted por mí.
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—¡No! ¡A mis brazos, sobrino! Hoy por 
hoy te quedarás en mi testemento. Usted, 
don Santos, tendrá sueldo en mi casa, y á ti, 
pobre Francisco, á quien no conocí, te com­
pro la sumisión y el cariño; ¿te conviene? Hoy 
resurjo como el fénix de mis propias cenizas, 
de las cenizas en que me habría convertido 
el ilustre Gallardo.
—¡Calle usted, tío... que aquí viene!
En la antesala oíase la alegre voz de la 
eminencia. Don Santos se estiró el chaleco.
La puerta charolada lanzó un reflejo tur­
bio al abrirse para dar paso al ilustre doctor.
—¿Como? ¿Qué es esto?—preguntó sor­
prendida.—¿Se halla peor don Jaime?
—¡No lo quiera Dios!—exclamó don Joa­
quín.—Bueno está; y de tal modo, que hoy 
mismo ha de vestirse para hacer su vida or­
dinaria; ya nú hay curvas ni temperatura. 
¡Pero... siéntese usted, doctor! ¡He de felici­
tarle! Efectivamente tenemos una falsa opi­
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